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Prólogo 
 
 

 El texto que en estas líneas presento es el grito del 
campesino olvidado que encarna a un “pueblo crucificado” por la 
injusticia, como lo afirman los teólogos de la liberación.  Este 
alarido reclama el derecho a la esperanza de alcanzar un mundo 
solidario.  Les invito a penetrar en el mundo narrativo que nos 
abre sus puertas a través de Don Lito y nos conmueve.  La voz de 
Don Lito es la palabra distinta que nos permite construirnos como 
personas conscientes de nuestra verdadera realidad salvadoreña.   

 
“La Lucha Sigue” es un texto testimonial de un campesino 

de Cinquera, durante la segunda mitad del Siglo XX, época 
conflictiva para la sociedad salvadoreña.  El campesino, Don Lito, 
es un personaje ya conocido, entrevistado por María Vigil en la 
década de los 80.   A través de sus relatos, recorremos la realidad 
dura de un mundo desamparado desde hace muchos siglos, 
desprotegido por los gobiernos de turno y ahora por los Acuerdos 
de Paz, destrozado y desmembrado por la guerra fratricida vivida.  
Son dolorosas las palabras de Don Lito pronunciadas, esta vez, en 
tiempos de reconstrucción nacional:  “Sé que somos un pueblo 
luchador, sí; pero muy olvidadizo de todo lo que nos hacen” 
(p.29) ¿Por qué dice él “nos hacen”?  ¿Por qué no dice 
“convinimos en los Acuerdos de Paz”?  Porque el campesino no 
se siente parte de una negociación que no lo benefició mas que 
por la ausencia del campo de batalla. ¿Cuánto se escucha la voz 
campesina en la actualidad? 

 

Los jóvenes estudiantes universitarios, autores de este 
texto, merecen nuestro respeto y cariño por haber empleado su 
tiempo y esfuerzo en rescatar a este hermano nuestro perdido que 
ansía unirse al nuevo tejido social de nuestro país:  Clara 
Villatoro, estudiante de la Licenciatura en Comunicación Social 
de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” y 
Thomas Hare, estudiante de la Casa de la Solidaridad, alumno en 
intercambio, que ha permanecido cerca de un año en nuestro 
suelo.  Ambos alumnos, preocupados por la pobreza y la justicia 
social, han estudiado la realidad salvadoreña con perspectiva 
humana. 

 
   MARÍA ESTER CHAMORRO DE ZAMORA 
   Catedrática del Departamento de Letras 
   Universidad Centroamericana 
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Introducción  

 
 Torturado, robado, pobre.  Cansado pero nunca vencido.  
La vida de Don Lito es un testimonio de esperanza en un país 
lastimado por guerra, represión política y desigualdad económica.  
Durante horas de conversación en su pueblo natal, este mes 
pasado, Don Lito nos mostró esperanza y su relación con los años 
de lucha, sea armada o pasiva.  Su historia es común en El 
Salvador, miles de campesinos huyeron a los montes y los 
refugios durante la guerra civil donde montaron su resistencia ante 
una fuerza represiva.  Como ejemplo de esos miles de oprimidos, 
Don Lito nos guió por esos montes y barrancas que formaron 
parte de su vida mostrando, a través de su capacidad de narración, 
impactante el espíritu de lucha que se vivió en las décadas de los 
setenta y ochenta. 
 Desgraciadamente este espíritu de lucha parece ser más 
débil en las vidas campesinas hoy.  Después de “una jornada 
completa” de lucha, como explicaba Don Lito, el pueblo “merece 
un descanso.”  Pero este descanso puede ser peligroso porque las 
fuerzas represivas no descansan.  Hoy los campesinos tienen que 
enfrentarse con otros problemas como: la globalización y “el jefe 
del norte,” los Estados Unidos; la disgregación del pueblo 
religioso como base de la lucha; la continuación de cuerpos de 
seguridad represivos; y el cansancio y pasividad de la población 
tanto joven como adulta.   
 El proceso de fe al que Don Lito nos acercó en el libro 
Don Lito del Salvador sigue todavía.  En ese libro María López 
Vigil presentó la fundación de esta fe y expresó su deseo de 
encontrar a Don Lito de nuevo cuando estuviera liberado.  Sí, 

ahora Don Lito está liberado.  Vive contento con sus hechos y 
cuenta su historia con pasión y una voz segura, tranquila.  Su fe en 
su comunidad y la teología de liberación le hace libre.  Sin 
embargo, Don Lito y su esposa, Belgí, perdieron cinco hijos, su 
casa y más de doce años de una  vida tranquila.  Don Lito sube y 
baja hacia su milpa cada día, sólo para buscar el sustento para su 
familia.  Los políticos siguen hablando de tratados de libre 
comercio que pueden quitar más a los pequeños agricultores y de 
una policía rural para vigilar a los campesinos.  La liberación de 
las estructuras injustas todavía no existe. 
 Bajo esta presión, Don Lito no se ha debilitado como 
otros, sigue luchando.  El espíritu de lucha que acompañó  su 
proceso de fe no ha parado tampoco.  Un domingo le vimos dando 
el catecismo a los niños, sus ojos iban de cara a cara mientras 
hablaba del peligro del machismo.  El martes de la toma de 
posesión presidencial cuando había una manifestación en la 
capital, allí estaba él, motivando a la gente para asistir.  Durante 
una plática con una delegación de dirigentes de una universidad 
en los Estados Unidos, sus ademanes acentuaron sus palabras, 
luchando contra el calor de la tarde.  No, Don Lito no ha dejado 
de luchar por la libertad y así ha motivado a luchar a los que se 
encuentra. “La guerra no la hicimos nosotros, nos la impusieron”, 
afirma. Su lucha sigue a través de sus historias para que lo que se 
vivió no se vuelva a repetir, “nadie quiere guerra, ni violencia” 
sólo una situación mejor. 
 El texto que presentamos aquí es una compilación de 
testimonios de algunas personas de Cinquera, un pueblo donde 
unos apoyan la lucha de todos los campesinos y otros  amenazan 
el pueblo salvadoreño.  Son sus palabras, sus puntos de vista y sus 
realidades.  El testimonio de Don Lito y nuestra presentación del 
texto tiene subjetividades, eso ya sabemos.  Pero cada día oímos 
lo que piensan y dicen los poderosos.  Tenemos la responsabilidad 
de encontrar la verdad y contar lo que demasiadas veces no se ha 
contado o no se quiere recordar. 
 
                 THOMAS HARE               CLARA VILLATORO 
     San Salvador, junio de 2004 
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Don Lito, una niñez campesina 
 

Yo soy originario de Cinquera, en el departamento. Nací el 
26 enero de 1939.  Mi padre y mi madre, también originarios de 
Cinquera y toda mi familia originarios de Cinquera. En esas 
épocas, era toda una realidad la de los campesinos en la miseria. 
Aunque en estos lugares todos y todas nos dedicábamos a cultivar 
la tierra para producir los granos básicos de subsistencia 
solamente. A pesar de ello, no éramos dueños de la tierra y a pesar 
de que la tierra estaba en alturas y barrancos y todo eso, la tierra 
siempre era de pocos dueños. 

 
Hace 150 años, el territorio de El Salvador estaba 

repartido entre catorce de las familias más poderosas. Desde 
entonces hasta los noventa, los campesinos alquilaban parcelas 
para su cosecha.*   

 
Generalmente se alquilaba una parcela de tierra donde se 

sembraban 18 libras de maíz, eso se llamaba sembrar un medio de 
maíz. Al dueño de la tierra, se le pagaba en ese tiempo por 
sembrar 18 libras de maíz: ochocientas mazorcas de las mejores.  
Entonces, al que trabajaba la tierra le quedaba lo más poco y de 
menor calidad, al dueño de la tierra se le entregaba lo bueno, lo 
mejor de la tierra. Era bien ridículo, porque usted trabajaba desde 
el mes de marzo, trabajando duro, cortando el monte, cortando 
aquel gran terreno con sus compañeros. Juntos se trabajaba. 

                                                 
* La voz del narrador (los autores) se marca en letra cursiva 

Llegaba el mes de noviembre y trabajando en la parcela para que 
le quedara lo menos y de menor calidad.  Por eso era que todos en 
ese tiempo sólo tenían un pantalón. Nadie tenía dos, al que tenía 
dos, lo felicitaban los demás y lo veían con risa diciendo: “¡Aja 
jodido! ¡Mirá, tenés dos pantalones, verdad!” 

En ese tiempo los cipotes llegaban cierta edad y todavía 
andaban desnudos. Las mujeres y las niñas con blumer. Aquí 
había un señor de mi pueblo, bien conocido en aquella época, que 
sólo un pantalón compró en toda su vida y se murió como de 90 
años, y sólo un pantalón compró. ¿Y cuándo lo compró? Cuando 
se casó. Sí, cuando estaba persiguiendo a la novia, lo hacía en 
calzoncillos y ella en naguas de manta; y las camisetas del joven 
en aquel tiempo eran unas que hacían las viejitas, de manta, con 
amarradito en el cuello. Los calzoncillos con otra pitia y se 
enamoraban a las cipotas con ropa como esta, pero como las 
muchachas no miraban a otro tipo de hombre, era normal. El señor 
este, cuando se casó, compró un pantalón. Nosotros, por 
curiosidad, cuando éramos jóvenes, decíamos: “Vamos a ver el 
pantalón de Don Mercedes”. Sólo se lo puso el día del 
matrimonio, nunca más. Y cuando murió de viejito, el pantalón 
estaba trabado en una estaca en la pared. Histórico, nunca más se 
lo puso. Así vivía.  
 
 A causa de esta pobreza los campesinos tenían que buscar 
trabajo en otras partes del país.  A veces, toda la familia viajaba 
para la corta a los cafetales, las algodoneras y frijolares en la 
época de la cosecha. 

 
Algunos se atrevían a ir a Joya de Cerén. Allí era el lugar 

donde se cultivaba una gran cantidad el fríjol. Demandaban 
fuerzas de trabajo, iba gente de aquí para arrancar y aporrear 
frijoles. Desde aquí, tres días caminando a pie y descalzos. Los 
hombres madrugaban, a la una de la mañana, sin descansar, 
llevaban sus tortillitas duras. Comiendo en el camino para ganar 
75 centavos de colón ($0.08)  por la jornada desde las cinco hasta 
las seis de la tarde ¡75 centavos de colón! Entonces usted hágase 
la idea que cuando regresaban después de los 15 días ¿Cuánto 
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traían? Sólo salía para comprar un petate y un rollo de pitas, para 
ponerle a la cama las que se habían reventado. Sólo servía para 
comprar unas correas de cuero para hacerse los caites. Sólo para 
eso, el gran trabajo de tres días de acá para allá y tres días allá 
para acá, a pie. Regresaban bien delgaditos, si de aquí iban flacos, 
regresaban peor. 

Es más, como en cada pueblo había un representante 
militar, todos los hombres de 18 a 60 años, para poder estar esos 
quince días allá, tenían que presentarse a la comandancia, y 
decían:  

–Mi comandante, le informo que estoy presente –y 
golpeaba con los talones sin zapatos –y vengo a suplicarle que me 
dé un permiso. Necesito quince días de permiso para ir a arrancar 
frijoles a Joya de Cerén.   

–Vaya pues, no te vayás a pasar más de los quince días.   
Y le extendía un permiso escrito con la mano, sellado por 

la comandancia con fecha de ida y fecha de regreso. Un control 
total. 
  
 Con esta presión desde arriba y la necesidad de criar a los 
niños, los padres aguantaban. Sin embargo, el esfuerzo les 
ayudaba solo a subsistir. Tener una vida digna era algo distante 
de su realidad... 
 
 A la hora de comer los que éramos pequeños en ese 
tiempo, niños y niñas, siempre decíamos las palabras:  

–Mama, tengo hambre. 
–Espérese, hijo, espérese, ya va a estar.  
Y cuando la mamá conseguía dos o tres libras de maicillo, 

nos daba la mitad de la tortilla a cada cipote, cipota. Partía la 
tortilla y decía “¡No vayan a pelear!”; y cuando salía 
quequerequiando la gallina, decía: “Vayan a ver si ya puso un 
huevo la gallina” y ya lo echaba en una jarrita con agua y a 
calentarlo. Pero había que sacarlo al primer hervor, que no 
hirviera mucho. Al primer hervor y luego sacarlo ligerito, meterlo 
en agua, abrirle un hoyito y echarle sal.  Tengo un hermano que se 
llama Manuel y otro más, nosotros tres comíamos de un huevo. 

Esa era la situación en la que nosotros nacimos y nuestros padres 
y abuelos lo mismo. 
 Teníamos una gran cantidad de parásitos y eso tampoco 
permitía que el huevo que nos comíamos llegara a nosotros y nos 
alimentara, sino que a los parásitos. Además de que teníamos 
parásitos, teníamos miles de piojos. En la cabeza y en el pecho, 
andaban los cientos de pulgas ¡Qué pulguera!  En los pies, en 
medio de las uñas, teníamos nidales de pulgas de nigua, y este 
animalito, deposita los huevos en la piel, entonces, se forma la 
pelota en todos los dedos y hasta en la parte del carcañal. Pica 
como hongos. Era un montón de niguas en los pies. Era totalmente 
antihigiénico pero era el mundo de nosotros, no conocíamos otro 
mundo. A veces daba fiebre y hasta gangrena; todo eso lo vivimos 
nosotros.   

Cuando nos íbamos a acostar a la cama, que solo tenía 
unas tres pitas, porque las otras estaban reventadas. En el centro 
siempre había un hoyo. Y eso era de casa a casa, de casa a casa.  
Eso no era noticia, todo el mundo sabía que era normal. Los 
cipotes se míaban ahí, las bichas también pequeñas y por eso se 
podrían las pitas del centro. Se reventaban y quedaban sólo las del 
centro, mamá lo que ponía eran pencas de huerta o cualquier cosa  
para que los cipotes no se fueran de nalgas para abajo. Pero donde 
terminaban las pitas, ahí donde están abrazadas con la madera 
para sostenerse, eran miles y miles de telepates.  Unos insectos 
que echan una peste. Cuando uno se acostaba, era acostándose 
usted y se desgranaban miles de telepates sobre su cuerpo. A 
succionarle todo el líquido que tal vez tenía. Y los piojos 
comiendo la cabeza y el pulguero.  Imagínese usted cuando se lo 
comían unos y otros y otros y las niguas en los pies. Con la poca 
alimentación, el exceso de trabajo, más el montón de parásitos, es 
terrible y difícil de describir la vida que nosotros vivíamos porque 
casi no hay ninguna diferencia de cómo viven los cerdos y los 
perros mal cuidados.  

Eso era el mundo de nosotros en aquel tiempo hasta que 
vino el ‘buen gobierno’. Eso la gente lo vio como bajado del cielo.  
La gente lo veía como algo bueno las campañas antipalúdicas y 
fumigando las casas con DDT. El DDT fue milagro para nosotros.  
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Nadie tenía una idea de los efectos del DDT, era una cosa buena, 
según nosotros.  Se fueron las pulgas y los piojos, la gente se 
echaba hasta en la cabeza. “¡Echáme a mí, echáme a mí!” Como 
era un pueblo analfabeto ¡Qué no se puede hacer con un pueblo 
analfabeto! Todo se puede hacer, todo, todo, todo. Lo mismo que 
le echaban al cerdo para botarles sus parásitos, uno decía: 
“Echáme a mí para que se mueran las pulgas”. En ese tiempo 
recuerdo que todo el mundo depositaba la confianza en quienes se 
consideraba decían la verdad que eran: los sacerdotes, el maestro, 
y cuando hablaba un militar. “Esos hombres saben, ellos saben, 
nosotros somos tontos”, decía la gente.  

 
El pueblo analfabeto en aquella época no confiaba en la 

importancia de una educación formal. La tierra y la agricultura 
enseñaban y proveían lo necesario. Estudiar hasta el tercer grado 
era para celebrarlo... 

 
El primer grado lo daban en la mañana de ocho a once. El 

segundo grado de dos a cuatro. Las mismas maestras. Todos mis 
amigos y amigas del tiempo, niños del tiempo, nunca sacaban el 
segundo grado. Se matriculaban en tiempo, pero como la pobreza 
era tanta, nosotros, los niños, teníamos que cumplir una tarea de 
apoyo a papá. “Mirá hijo ahí voy a estar por aquel palo de jiote 
para que me llevés el desayuno”. A los seis años de edad, uno ya 
era almuercero, subiendo los cerros por todas partes, a los seis 
años. Ya estando allá, nos decía “Hijo, ayúdeme, porque tiene que 
aprender a trabajar desde niño”. Nos compraban unas cumitas 
chiquitas, uno contento por estar con su cumita a la par de papá. 
El papá decía que uno tenía que aprender a trabajar porque de eso 
si iba a vivir. Otros papás les decían a sus niños, que de la escuela 
no se vivía, “Aprenda a trabajar.”  Por eso, la gran mayoría ni 
siquiera fue a la escuela. A mí por lo menos mi padre me 
mandaba. Al principio el primer año, yo lo saqué todo, pero ya el 
segundo año ya me era más difícil porque era en la tarde. Mi papá 
me mandaba a las doce, a la punta del cerro, y yo tenía que pegar 
una gran carrera de esas que pegan los cipotes. Luego llegaba a 
comer eso que no es comida. Una tortillita con sal, echarle un 

poquito de limón “Para que le pase hijo”, y así, después a la 
escuela. 

En ese tiempo, para guardar el maicillo que se aporreaba, 
se ponían cuatro palos, varitas de bambú, se le ponía hojas detrás 
bien traslapaditas y eso servia de pared y se guardaba el maicillo.  
Pero otros señores vecinos yo vi que habían hecho un granero de 
madera. Tener un granero de madera era porque tenía más dinero. 
A mí, me dio envidia y eso va contra el décimo mandamiento, 
“No codiciarás los bienes ajenos”. Me dio envidia cuando un 
vecino y otro vecino tuvieron granero y mi papá no tenía. Yo le 
dije a mi papá que quería trabajar en otra parte. “¿Y qué vas a 
hacer?” Me dijo. Pero aún así me fui. 

El primer trabajo que tuve fue en San Vicente con el 
obispo, Monseñor Aparicio. A barrer, a trapear, a traer la comida 
al seminario, ayudarle en la misa. Aprendí a contestar la misa en 
latín. Ahí saqué el tercer grado. Después fui para Santa Tecla a 
trabajar en el Colegio Santa Cecilia, fue lo mismo, botar la basura, 
servir la comida para los estudiantes, etc. Tenía catorce años, 
catorce o quince. Desde las cinco de la mañana hasta las seis de la 
tarde, pero sirviendo comida hasta las nueve y media de la noche, 
por un colón diario. De allí, esos treinta colones ($3.42) que me 
pagaban al mes, mandaba diez colones ($1.14) a mi mamá y mi 
papá, diez también para que me los fueran guardando y yo me 
quedaba con diez colones para todo el mes. Pero estaba 
matriculado sacando el cuarto grado y el quinto. 

Como estaba bien joven, me gustaban las muchachas ¡Tan 
bonitas que se miraban mis compañeras de estudio! No podía 
decirles ni tan sólo un piropo, ni uno. Primero porque se me 
trababa la lengua, pero no era tanto, más era porque con diez 
pesos al mes, inmediatamente me iba a decir –y me lo decían 
aunque yo no les dijera ningún piropo– “Sólo usted no nos invita”. 
Yo salía rápido de la escuela para que no me alcanzaran las 
muchachas, porque con mis diez pesos ¿Cómo? Me decían: 
“Llévenos al parque hoy hay conciertos”. Yo, era saliendo de la 
escuela, me iba por otra calle para no pasar por el parque ¡Tanto 
que me gustaban las compañeritas de la clase! Cuando me decían: 

–Vamos al parque. 
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–No, es que tengo un deber.  
¡Mentira! Era porque tenía que regalarles un sorbete y un 

sorbete valía diez centavos que yo no podía pagar. 
Logré que mi papá comprara su granero y yo estaba feliz 

porque mi papá podía igual que los demás comprar el saco de 
abono. Así fue cuando por último me vine por acá. Entonces mi 
papá era buena gente y me permitió que yo estudiara el sexto 
grado por la mañana aquí en el pueblo, ya era todo un joven, tenía 
veintidós años. Desde los siete años hasta los veintidós para sacar 
hasta el sexto grado. Por eso, cuando yo hablaba en mi pueblo, 
todos me escuchaban. Haber sacado el sexto grado en aquellas 
épocas era heroico.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

Campesinos salvadoreños: 
Años de lucha 

 
 Cuando inició la guerra en 1979, los campesinos 
formaban aproximadamente el 70% de la población: ahora son 
un poco más que 40%. Muchos se han mudado a las 
urbanizaciones a causa de la falta de servicios y a la caída de los 
precios de los productos agrícolas que habían sido su sustento 
por siglos.  
   

–Servicios como el agua potable todavía son lujos en 
algunas zonas rurales: en 1979 el 63% de los campesinos 
no tenían agua limpia para beber, ahora cerca del 36% de 
los campesinos no la tienen.   
 
–La atención a la salud de los campesinos ha mejorado en 
los últimos 25 años, pero sigue muy por debajo de la 
atención en la ciudad: veinticuatro de cada mil niños se 
mueren antes de cumplir un año. En 1979, sesenta de cada 
mil.   
 
–La nutrición es otro problema que enfrentan los 
campesinos, el 26% de los niños menores de cinco años se 
encuentran en estado de desnutrición crónica, mientras 
que en 1979 era un 73%.   
 
–El analfabetismo sigue siendo un reto para los 
campesinos. En la actualidad el 30% de la población rural 
no puede leer, ni escribir, se ha dado una pequeña 
disminución comparado con el 50% de analfabetismo que 
había en 1979. 
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Aunque según las cifras la situación ha mejorado los 

campesinos enfrentan una desigualdad cada día más grande. 
Después de la guerra civil en 1992, el 20% de los más ricos 
controlaban el 55% de la riqueza y el 20% de los pobres tenían 
un 3.2%. Ahora, el 58% del ingreso está en las manos de los ricos 
mientras que los pobres tienen que compartir el 2.4%. Con más y 
más atención a las empresas e inversiones urbanas, los 
campesinos sobreviven con menos y menos.† 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
† López Vigil, María. Don Lito del Salvador: Proceso de una fe martirial. San 

Salvador: UCA Editores.  1982. 
   Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Informe sobre 

Desarrollo Humano, El Salvador 2003.  San Salvador: PNUD, 2003. 
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Cinquera: Tierra de fe 
 

Para los campesinos, una parte muy importante de sus 
vidas es la fe. Mantienen respeto a Dios y a la religión. Durante 
muchos años la práctica común ha sido la fe católica. Sin 
embargo, después de la guerra de los 80, diferentes sectas 
cristianas han ido ganando su confianza y ahora muchos de ellos 
están cambiando de religión. El compromiso con la Iglesia 
Católica va disminuyendo, pero los que siguen fieles a ese 
compromiso, como en el caso de Don Lito, son críticos ante la 
posición que muestra la actual jerarquía, la cual pocas veces 
hace escuchar su voz para dar a conocer su postura ante la 
realidad. 

  
Hoy la religión no tiene sentido para nosotros. Yo no digo 

los rosarios. No, los rosarios para mí es una cosita que la gente lo 
tiene de adorno. Es histórico, es parte cultural. Yo hablo de 
orientación, de agarrar un tema para profundizarlo, y desde ahí ver 
la realidad que tenemos. 

La iglesia católica (ahora) es una iglesia vendida. Es una 
iglesia que endroga. Todo es una predicación rutinaria. Por 
ejemplo, el obispo si pasa por aquí nuestro obispo, él lo primero 
que le pasa ofreciendo son camándulas... “Vaya hijito, para que 
recés, ahí está el rosario. Rezá el Santo Rosario, para que el 
demonio no se apodere de tu alma, porque vos sabés lo más 
sagrado que tenés es tu alma, no la debés de perder”. Yo estoy de 
acuerdo que diga eso, pero que lo complemente con “¡Ah! Para 
que despertés con un espíritu nuevo de lucha, para no vivir en ese 
pecado de miseria”. Pues sí, según nosotros vivir en miseria es un 

pecado y ¿Por qué a eso no le llama pecado el obispo? Sólo 
fumar, enamorarme de la mujer del otro, quitarle elotes a otro, 
robarle una gallina, meterle una ganchada al otro. Eso está bien, 
pero no mide el pecado grueso. En Ilobasco usted va oír cohetes 
en cualquier procesión, las viejitas con su manto blanco, aquí una 
medallita, con su cordón celeste y una medallota al final: “Ave, 
Ave, Ave María. Ave, Ave, Ave María”, y todo el mundo 
cantando eso, pero ahí no se oye un enfoque de alguien, una 
lectura, una reflexión que enfoque la situación que los golpea. 
Nada en absoluto. 

Aquí nos quisieron meter la renovación carismática, pero 
les hicimos resistencia. Algunos sacerdotes me dijeron: “No, mirá, 
con los carismáticos, hay que ser un poco más flexibles para 
convertirles”. Yo le llamé ingenuidad de ese sacerdote, porque el 
carismático que ya tiene la línea adentro, ese no, ese es 
impermeable a la otra orientación. Es más fácil que poquito a 
poco con su lenguaje de dulzura y de piedad vaya  minando uno 
por uno a los otros. Y regresándonos al estado antiguo, cuando la 
pobreza y la miseria hacia que  si uno caía desmayado en la misa, 
de hambre, nos dijeran: “Tengan paciencia hermanos, sufran con 
paciencia en esta vida que, en otra vida, Dios le va a compensar”.  
¿Hasta después de la tumba va a haber una esperanza? Eso es lo 
que nosotros no aceptamos. En Ilobasco está muy impregnado de 
este tipo de cristianismo. Hay va ver a la gente visitándose una 
casa, otra  y una casa, otra haciendo apostolados. Pero un 
apostolado de hamaca, “Ru, ru mi niño, duérmase mi niño”. Para 
que duerma a la gente, tener una conciencia tranquila, “Yo estoy 
con Dios. Con Dios me acuesto y con Dios me levanto”. Nosotros, 
no nos dejamos adormecer aquí en Cinquera. 
 La fe interpretada de la teología de la liberación sigue 
siendo un alimento de la vida para algunos para no estar 
dormidos. También la apretazón económica y por la miseria que 
nos va imponiendo. Como nuestra voz nunca la dejamos de gritar 
porque los viejos y las viejas que tenemos el concepto liberador de 
los cristianos, aunque no les guste a algunos, nosotros se lo 
pasamos gritando así como esos que están allí. Quieran o no 
quieran, están escuchando, más la apretazón de la miseria, los 
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hace por lo menos ponerse en sintonía. Entonces eso nos está 
ayudando, más los mensajes de la Universidad Centroamericana 
(UCA). La radio YSUCA aquí en Cinquera tiene peso. Hay días 
que se oye la YSUCA un sólo rumor, oyendo los mensajes. La 
gente anda con el alambrito porque aquí cuesta agarrarla “Aquí, 
aquí, ahí dejála”, se oye. Es porque están buscando la radio 
YSUCA. 
 
 La población de Cinquera tiene apoyo en su camino de fe.  
Sacerdotes y teólogos les visitan seguido para dar talleres y 
pláticas sobre temas diversos como: el libro de Miqueas ‘el 
profeta campesino’ como ellos le llaman, la Biblia o las 
elecciones.  Miguel Cavada, un teólogo de la UCA, que conoció a 
Don Lito al principio de la guerra y ha sido testigo de la 
continuidad de la fe en Cinquera nos explica: 
 
 “La gente de Cinquera ha tenido una continuidad de lucha 
por más de veinte años. Esto no es común en los pueblos que han 
vivido una realidad similar en el país. Cinquera es un lugar 
emblemático. Cuando inició la guerra, muchos de los mejores 
líderes fueron absortos en la lucha guerillera... 

Yo conocí a Pablo en el refugio de San José de la 
Montaña. En aquel tiempo y antes de la guerra, él fue el promotor 
de la comunidad y del espíritu de lucha. Pero él no luchó con fusil 
sino con sus palabras. A través de los años y ahora con el cambio 
generacional, hay un riesgo para los pueblos como Cinquera. 
Muchos han perdido su fe, han dejado la iglesia católica para otras 
iglesias o han parado de luchar. En Cinquera, no. La comunidad 
no permite que otras iglesias se metan en el pueblo. Hay otros 
cantones que tienen cuatro, cinco iglesias. Así, la directiva del 
pueblo no puede funcionar. No pueden ponerse de acuerdo con 
cinco representantes de cinco iglesias en un pueblo de seiscientas 
personas. Pero en Cinquera, han mantenido su comunidad por sus 
reuniones populares, la catequesis y por un fuerte liderazgo. En 
otros pueblos, sin el apoyo de un sacerdote consciente, están 
perdiendo sus comunidades de base. Estos pueblos retroceden al 
estado en el que no se tiene conciencia. Donde sólo se habla de los 

sacramentos, rezos y una fe sin compromiso social. Sin embargo, 
en Cinquera la gente, como Don Lito, sigue con el espíritu de las 
comunidades de base y aplican su fe a su vida cotidiana.  

La permanencia de ese compromiso se debe a que han 
transmitido este mismo sentimiento a las nuevas generaciones. 
Muchos jóvenes trabajan activamente en la comunidad; algo que 
ha cambiado mucho en otras comunidades del país”.   
 

En la época antes de la guerra civil, los campesinos 
mantenían una fe comprometida. Esta fe se manifestó en las 
comunidades cristianas de base y la teología de liberación. En el 
Vaticano II, la Iglesia se dedicó a la dignificación  de los pobres 
como se ve en el documento Gaduim et Spes:“El gozo y la 
esperanza, la angustia y la tristeza de los hombres de nuestros 
días, sobre todo de los pobres y toda clase de afligidos, son 
también gozo y esperanza, tristeza y angustia de los discípulos de 
Cristo”. Basándose en este documento, los obispos 
latinoamericanos se reunieron en Medellín, Colombia, para 
dedicarse a las necesidades de los pobres en su región. Así se 
promulgaron con mas fuerza las comunidades de base, que ya en 
los 50 habían iniciado un camino. Después de Medellín seguían 
con más fuerza. Los campesinos se unían y enfrentaban la 
realidad que se vivía.   

La reunión impulsó también, la fundación de la teología 
de liberación cristiana.  Esta teología se enfocaba en los pobres, 
como los campesinos, dentro de un contexto de carencia y 
opresión.  Según Gustavo Gutiérrez, un fundador del movimiento, 
la teología de liberación “se trata, en definitiva, del asunto 
clásico de la relación entre fe y existencia humana, fe y realidad 
social; fe y acción política; o en otros términos: reino de Dios y 
construcción del mundo”. 

Don Lito, como catequista de una comunidad de base y 
cabo de patrulla en la Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN), que inscribía civiles para “poner el dedo a los 
insurgentes,” tenía dos caras al mismo tiempo.  En aquella época 
existía lo que llamaban la “Trinidad”, quien  mandaba en el 
campo salvadoreño. Esta estaba conformada por el comandante, 
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el alcalde y el juez, con el apoyo del sacerdote.  Sin embargo, con 
el crecimiento de las comunidades cristianas de base y la 
adquisición de conciencia, el papel de los sacerdotes disminuía 
poco a poco en esta Trinidad. La comunidad de Cinquera vivió 
esta transición con un nuevo párroco quien fue tildado de 
comunista por el comandante.  Al final, Don Lito tuvo que escoger 
entre la iglesia y ORDEN.          

 
Los viejitos respetables del tiempo veían que yo salía con 

el comandante a las reuniones que Monseñor Aparicio de San 
Vicente impulsaba con la Asociación de Caballeros de Cristo Rey 
y me vigilaban. Yo era uno de los jovencitos y por ser joven 
lograba que vinieran otros muchachos con los caballeros viejos. 
Íbamos a las reuniones de los cantones, cantábamos y rezábamos 
el rosario, leíamos la Biblia y le explicábamos al modo aquel, 
antiguo, sin nada de esperanza, pero la gente veía que eran cosas 
de Dios. En el momento que llega el Padre ‘peligroso’, anunciado 
por el comandante, nosotros no nos tiramos hacia atrás a darle la 
espalda sino que por un poco de curiosidad decidimos acercarnos 
al cura. Palpamos inmediatamente que el cura no era lo que el 
Coronel decía, lo rodeamos y le dimos el apoyo. Claro, el padre 
inmediatamente comenzó con la Biblia.  

–¿Ustedes tienen la Biblia?  
             –No padre.  –Nadie. Porque en ese tiempo solo tenían la 
Biblia como reliquia en un bolado que se llamaba cofre. Envuelta 
en unos costalitos de jergas y le enseñaban a la gente el título con 
letra dorada.   
             –Mire lo que tengo, mire lo que tengo.   
             –Léame pues.  
             –No puedo. –Y lo volvían a guardarla. 

Como no teníamos la Biblia, el padre lo que hizo fue un 
pedido a España de la Biblia Latinoamericana. Nos la vendió a los 
que podíamos comprarla al valor de 7 colones ($0.80), muy 
barata. Hicimos el esfuerzo; vendimos maicillo, vendimos un 
medio de frijoles, otros vendíamos cualquier cosa. Pedíamos pisto 
adelantado por trabajo para comprar la Biblia. Nos fuimos 
haciendo de Biblias por todas partes y con ese comienzo, el padre 

fue montando capacitaciones del manejo de la Biblia. Nos fue 
enseñando donde encontrar las partes que él nos iba anunciando, 
dónde los profetas, el Dios de la vida, luego la misión de los 
apóstoles van enseñando y denunciando como pecado social. Ese 
pecado para nosotros nunca había sonado en nuestros oídos, el 
pecado antiguo era enamorarse de usted y yo tenia mi señora, ese 
era pecado. Robarle los elotes al vecino, matar un pollo y 
comérmelo en mi casa, darle un bollazo en el ojo a mi hermano, 
eso era pecado, pero no el pecado social. A través del nuevo 
sacerdote nos informamos de ese pecado social y ya empezó a 
hablarnos de estructuras, pero despacio porque lo de estructuras 
nada entendíamos, él haciendo dibujos en pizarra, fue despacito. 
Un sacerdote tan especial que nos ayudó maravillosamente.   

En las reuniones entró el comandante también porque él 
era cristiano, era católico y comulgaba. Él iba con los Caballeros 
de Cristo Rey donde se dieron los primeros jaloneos en la cuestión 
de interpretarlos y aplicar a la vida el mensaje salvador. Allí entre 
el comandante y un hermano de nosotros del grupo hubo una 
fricción y el padre Inocencio Alas cultivó bastante eso para que 
empezaran a ver las contradicciones que habían en el sistema que 
nosotros no entendíamos. ¡Qué demonios era sistema! 
Empezamos a querer saber por lo menos a oír qué es sistema. El 
padre buscó en el libro de los Hechos de los Apóstoles capitulo 
dos versículo cuarenta y dos en adelante: “Acudían asiduamente a 
la enseñanza de los apóstoles, a la convivencia, a la fracción del 
pan y a las oraciones (…) Compartían todo cuanto tenían, vendían 
sus bienes y propiedades y repartían después el dinero entre todos 
según las necesidades de cada uno”.  Encontramos cómo las 
primeras comunidades cristianas fueron trabajadas por los 
apóstoles donde aprendieron a tener solidaridad entre ellos, que 
los pobres eran los elegidos de Dios, y cómo entre los pobres se 
pueden solucionar los temas inmediatos. Todos coincidimos que 
queríamos trabajar así como habían trabajado las primeras 
comunidades cristianas, así como en tiempo de los apóstoles. 

Nos fuimos primero a trabajar en nuestras familias, en 
nuestros vecindarios, en nuestros caseríos, en nuestros cantones, 
en nuestra comunidad y empezamos a trabajar, a formar 
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conciencia de la importancia de vivir en comunidad cristiana.  La 
idea no era de guerra, en absoluto, era de convivencia armoniosa 
llena de amor, comprensión y solidaridad. 

Nos reuníamos en la iglesia aquí en Cinquera pero lo 
hacían cada uno en su cantón, en su ermita. Habíamos sido sesenta 
los capacitados de cantones y pueblos. Como coordinadores nos 
reuníamos entre ciento cincuenta gentes y doscientos, todas las 
noches, lloviera o no lloviera, con huracanes o sin huracanes, bajo 
rayo o cualquier cosa, la gente venía al templo con plásticos para 
cubrirse de la lluvia. Allí estábamos nosotros los coordinadores y 
ya teníamos planificado el desarrollo de la reunión: primero una 
oración pequeña de bienvenida y luego la lectura. Al final de la 
reunión decíamos: 

–Hermanos, hermanas: ¿Alguno de ustedes sabe si hay 
algún vecino por ahí que tenga alguna dificultad en la 
construcción de su casa, que le caen goteras, que se le ha 
quebrado una viga, o que le faltan tejas?  
        –La niña Moncha dice que ayer se le quebró un cuartón. 

–A la niña Julia el marido se le ha ido a cortar café y la 
vaca tiene gusanera.  
        –Don Andrés como está un poco con paludismo ya no ha 
podido limpiar la milpa.    

Así íbamos apuntando todos los problemas de la 
comunidad en la pizarra.  Cuando terminábamos de hacer la lista 
de las necesidades comunales preguntábamos: 

–Compañeros, compañeras, hermanos, ¿Quién tiene una 
teja que le sobre por ahí que la done para arreglar el pedacito que 
se le ha arruinado a la Moncha?   

–Yo tengo dos.   
–Yo tengo cinco.  
–Yo tengo siete.  –Llevábamos cuarenta tejas por ahí.   
–¿Quiénes van a arreglarla?  
–Yo, yo, yo...  
–¿Quiénes van a visitar al Fulano para ver cómo está y  

preguntarle qué necesita?  
Así se va delegando hasta llegar a la gran tarea de irle a 

limpiar el maizal al Andrés.   

             –¿Cuántos se necesitan?   
–Hay que ir unos cuarenta para salir de un solo día. 
–Levanten las manos los compañeros que están dispuestos 

a ir a limpiar la milpa mañana.   
¡Ah! Sobraba gente. Mujeres, hombres y muchachas 

cantidades... más contentos nosotros.   
–Vaya pues, mañana a las seis de la mañana nos vemos en 

el parque cada uno con su agua y dejen que en su casa les estén 
preparando el desayuno y díganles que en tal parte, en tal cerro 
allá por aquel camino vayan los almuerceros que allí nos van a 
encontrar trabajando. 

Así funcionaron las comunidades cristianas desde el inicio.  
A las seis de la mañana todos con cumas, machetes, tecomates y 
los chuchos hasta que nos juntábamos los cuarenta. “¡Vámonos!” 
y se iba aquella columna de hombres y mujeres en dirección a la 
milpa del enfermo. Al llegar allá a la milpa, “Hermanos, hagamos 
una oración...” Todos poníamos el sombrero a un lado, rezábamos 
un padre nuestro y de la mano todos, los cuarenta, para empujar 
con el espíritu de Dios este trabajo. Empezamos a trabajar de ahí 
entraba la chabacanada, los chistes y toda esas cosas, para no 
sentir, como siempre lo hacemos en el campo, porque aquí cuando 
estamos trabajando por grupos tenemos que hablar hasta por las 
narices quizás para disimular el sufrimiento. Eso era tan bonito. 

A las siete y media de la mañana empezaron a llegar los 
niños, las niñas, las señoras.  Pero nadie comía hasta que llegaba 
el último desayuno.  Todos ya íbamos a comer, pero faltaba uno. 

–Armando, ¡Vénite! ¡Apúrate! 
–Armando, ¡Nadie va a comer sin no venís!   

Él se sentía presionado y tenía que venirse por lo menos a ver 
comer.  Cuando ya se incorporaba al círculo,  

–Bueno, quizás se han perdido –le decíamos.   
–No le han traído quizás porque se perdieron en el camino. 

Vamos a darle un poquito cada uno de lo que han traído. 
–Andá, Armando, cortáte una hoja de girayol.   

Cada uno iba poniéndole al compañero una porcioncita, poquita, 
pero eran cuarenta porciones. Se le llenaba la primera hoja, la 
segunda, la tercera, hasta la cuarta hoja. Nadie quería quedarse sin 
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darle la suya. Cuatro hojas de comida y treinta y nueve tortillas.  
Cuando regresaba con su familia, comían todos en el almuerzo y 
en la cena. La solidaridad entre pobres en una comunidad de 
cristianos era tan bonita. 

Nosotros al sacerdote casi lo adorábamos pero después 
aprendimos a ir haciendo distinción entre el sacerdote que de 
verdad cumplía con el espíritu de Jesús, bajarse y empujar con su 
pueblo, y  el otro que tenía unos grandes comedores con unos 
grandes floreros que cada florero valía doscientos colones y las 
botellas de whisky, de ron, de vino tinto y no se que cosa y 
cuando de por casualidad nos llevaban a algunos de nosotros.  

–Mirá hoy tenemos reunión con tal padre. Nos va a invitar 
a comer. 

 –Pase por aquí, pase por aquí – nos decían  
Y entrábamos a los comedores ¡Dios Mío! ¿Y aquí come 

el padre?  ¿Él no come sentado en una piedra como nosotros? 
Comenzamos  a ver que su mensaje era ‘del diente al labio’, que 
no era con el espíritu del que dijo que así debían de ser las cosas. 
Entonces empezamos a hacer y mantener esa distinción del 
sacerdote del pueblo y el sacerdote de lo burgués. Llegamos a 
conocer cuál era el papel de los obispos y el papel del Papa. 
 
 “Qué sean artesanos de la paz” fue el mensaje que el 
Papa trajo durante su visita a El Salvador en 1983.  Su presencia 
tuvo el respeto de la mayoría de campesinos, pero la presencia de 
los militares fue una barricada ideológica. 
 

Cuando vino por primera vez el Papa Juan Pablo II, nos 
dijeron los cristianos con principios liberadores desde el refugio: 
“Miren, si no vamos a recibir al Papa nos van a tildar de negativos 
y ahorita no necesitamos nada que nos tilde negativamente. Así 
que aunque sea por aparentar vamos a aplaudir con la gente 
porque ha venido el Papa”. A regañadientes fuimos a la 
manifestación de refugiados con la monjitas y sacerdotes 
conscientes. Ya casi antes de terminar dijimos: “Ya pasó lo más 
importante. Vámonos al refugio más que nos pueden capturar  
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aquí.” Detrás de nosotros se fue un reportero del Vaticano y como 
vio que yo era de los del equipo, que ayudaba, me dijo: 

–Señor, soy un reportero de la radio nacional de Italia, 
pero atiendo el Vaticano también, queremos una entrevista con 
alguno de ustedes. ¿Qué piensa usted de la visita de su Santidad? 

–Toda esa red operativa militar, que está cubriendo la 
capital  ahorita, –porque cubrieron la capital de militares, cientos 
y cientos de retenes por todas partes con fusiles –esos son los que 
están dándole protección al Papa. 

El Papa para llegar a El Salvador no fue a otro aeropuerto 
fue al de Ilopango. Al aeropuerto militar y a los primeros que 
abrazó fueron personas del gabinete. ¡Mire a quienes abrazó 
primero! No fue a una mujer desgraciada, a los de los barrios, a 
los de los cantones de mi país sino que a ellos... ¡Cómo 
desearíamos que el Papa como representante de Cristo en la tierra 
levantara su voz para denunciar el atropello del que somos 
víctimas! Eso es lo que nosotros deseábamos. No que los fuera a 
abrazar. Fíjese como se anda conduciendo, nadie puede tocar ni 
siquiera el Papa móvil. Allá estaba la gente, pero el cordón de 
militares aquí e infiltrados de civiles bien armaditos. Ahí va el 
Papa saludando detrás de un gran vidrio de seguridad, para 
nosotros eso tiene un significado, en lo negativo, ¿Por qué no se 
viene caminando?  

Esos que lo cuidan son los que han asesinado a nuestros 
hermanos durante la historia; desde que los españoles se 
apoderaron de este país. Los españoles fueron los primeros que 
hicieron las grandes matanzas y ellos crearon los primeros cuerpos 
de seguridad. ¿Por qué se levantó aquí Anastasio Aquino? Cuando 
se dio que los mismos que dijeron que proclamaban la 
independencia, habían dejado al pueblo desposeído de tales 
beneficios y crearon otras instituciones militares para defender lo 
que iban creando como estructura. Después vino el 32, donde 
mataron a más de 30,000 campesinos, hombres y mujeres, en la 
zona de occidente, además de los cuerpos de seguridad ya más 
modernizados. Le dije al reportero: 

–Ellos son los que a partir de 1975 nos están matando 

y ahorita estamos obligados a estar aquí como en una colmena en 
un panal. Todos esperando la protección de los obispos que han 
tomado conciencia de una iglesia que se ve obligada a levantar la 
mano en nombre de nosotros y esos helicópteros esos son los que 
han descargado miles y miles de municiones encima de nosotros 
con rafa y esos aviones han descargado miles y miles de bombas 
de mil libras , mil quinientas libras, seiscientas, quinientas libras y 
han destruido toda la estructura que ha este pobre pueblo le ha 
costado hacer su casa y se la han terminado y ahora cuidando al 
Papa que habla en nombre de Cristo y que es pastor de las ovejas. 
¿Cómo lo considera usted? 

Aquí en El Salvador nosotros teníamos obispos, algunos 
ya se murieron, que cuando mandaban todas las municiones de los 
Estados Unidos, con su pichel de agua bendita y un hisopo 
bendecían las armas que iban a cruzar los cuerpos de nuestros 
seres queridos. ¡Bendiciones de nuestros obispos! Yo no lo digo 
con el fin de desprestigiar. Al contrario yo soy uno de los tercos. 
Yo voy a morir siempre dentro de la iglesia católica, porque 
tenemos una convicción y las convicciones de nosotros van en 
esta dirección: “Compañero o compañera, cuando a tu casa se le 
quiebre un cuartón de tu casa no la abandones hasta a un lado trae 
otro cuartón nuevo y ponlo, cuando en tu casa una viga es 
necesario cambiála, no la abandones, cuando en tu casa una pared 
se haya quebrado no te vayas de ella y la dejes y te vas para otra, 
no recomponéla, rehácela porque es tuya si te vas a otra casa es 
ajena”. 

 Nosotros a la iglesia católica mal podríamos hacerle al 
abandonarla por sus errores. No, mejor estamos haciendo estorbo 
ahí dando catequesis y ahí diciéndole a la gente lo que como 
pueblo pobre nos conviene interpretar del evangelio y así es como 
la gente dice: “Sí, tiene razón no me hago evangélico”. Tenemos 
que seguir, así pensamos unos de nosotros todavía. El obispo nos 
vino a expulsar, todos eran católicos y las madres que fueron 
asesinadas eran católicas y sus padres eran católicos y sus 
hermanos eran católicos, pero porque el obispo los condenó, 
porque el otro obispo bendecía los aviones y los tanques no se 
salieron de la iglesia católica. Aquí estamos. 
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La propagación de las sectas se llevó a cabo con la ayuda 
de Estados Unidos. En 1980, el Consejo para la Seguridad 
Interamericana escribió su primer “Informe de Santa Fe” donde 
planificó el próximo paso del imperialismo norte americano. La 
administración de Ronald Reagan empezaba a enfocarse más en 
la lucha contra el “expansionismo soviético” en su “patio 
trasero” con programas de armas, educación en el mercado libre 
y fondos para el crecimiento de las sectas en Centro América. 

 
Todos éramos cristianos católicos en estas regiones y en 

muchas regiones. Aunque en otras regiones también hubo iglesias 
evangélicas que también tomaron conciencia y asumieron la 
responsabilidad, pero sabe lo que pasó, que a la hora de la gran 
persecución, a la hora de sacar a la gente de sus casas, a la hora de 
los grandes bombardeos y operativos. Eso era terrible. Si anantes 
quedó la gente con vida con sólo el rumor de ese fragor de guerra 
¡ja! Vimos una situación que a quiénes perseguían era a nosotros y 
no a los evangélicos. Entonces la gente en un primer momento 
como recurso de seguridad no lo hacía de corazón, se fue 
agregando a las iglesia evangélicas, sectas, porque ahí veían que 
el que andaba con un trapito, a ese la guardia no le decía nada y ni 
los soldados no le hacían nada, sino que al que andaba destapado e 
iba a la misa a ese si lo mataban, así comenzó el traslado de 
católicos a evangélicos. 

Reagan desde esas épocas, delegó a un señor, Robert 
McNamara, como su confidente y lo mandó a hacer una 
inspección de aquella zona del cónsul, que palpara cómo estaba 
esa situación desde la iglesia católica y que le hiciera un informe. 
Elaboró el gran documento de estudio y se lo presentó a su 
gobierno. El presidente estadounidense con ese documento 
convocó a sus diferente equipos de asesoría y les entregó el 
documento, “Lean, estúdienlo y acuerden”. Uno de los acuerdos 
que fue muy impactante para los adeptos a nosotros fue el 
siguiente: “Que el señor presidente asigne un fondo grande y que 
construya una gran cantidad de institutos bíblicos, pero diversos, y 
que haga un reclutamiento voluntario asalariado en toda América 
latina y que esos reclutados -pero bien asalariados- vengan a 

recibir capacitaciones a los estudios bíblicos”. Entonces se 
llevaron de todos los países de América; desde el cono a 
capacitarlos, por tandas, por tandas, con la condición de que 
regresaran a sus propios países que no se fueran a quedar en otros 
países. 

Y regresaron los evangélicos, por todas partes... 
¡Arrepiéntete! ¡Salva tu alma que aquí se queda todo!…y 
empezamos a sentir como las moscas de hoy, que uno tiene que 
estar comiendo y haciéndole así, como las moscas de hoy. 
Entonces se nos plago de diferentes grupos, sectas evangélicas en 
este país, Guatemala, Nicaragua, toda América latina. Los 
guardias por un lado, los aviones, los miembros de ORDEN, las 
patrullas, los operativos, más los evangélicos ofreciendo a un Dios 
grosero y que “ya va a ser el juicio, ya”. A mi pueblo no le quedo 
otro recurso. Se fue separando gran cantidad del pueblo 
consciente, en aras de defenderse, de ponerse seguro y siguió la 
campaña en la guerra.  

En las colonias, en los tugurios habían hasta tres, cuatro 
iglesias cada una con su bocina, ya a la iglesia católica quien iba 
tener valor de ir. ¡Hombre! A la catedral de San Salvador. Era 
entrando la gente a la catedral ahí en las gradas de catedral bañada 
en sangre, bañado en sangre, ametrallaban a la cantidad de 
nuestros hermanos que iban a misa. Todo eso hizo que Monseñor 
Romero dijera: “Yo ya no puedo participar en las actividades 
oficiales del gobierno, ni de los militares”. No rompió con 
condición sino hasta que le averiguaran quien había matado al 
padre Rutilio Grande. Monseñor puso condiciones pero las gradas 
de catedral fueron bañadas en sangre mas de una vez, repetidas 
veces... Ese parque Libertad hasta hace pocos años en el balcón 
que tiene, ahí estaban los montones de cruces. Símbolo de los que 
murieron en un matanza cuando el Partido Demócrata Cristiano 
intentó competir. Ahí hicieron la gran matanza y después pusieron 
alrededor de una gran periferia a distancia; anillos militares para 
que nadie se acercara al parque, cantidad de pipas llenas para 
lavar la gran cantidad de sangre pura cuajada y echándola a las 
cunetas y que tan duro será usted que no le va a agarrar miedo. 
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Así se explica que mucha gente se fue con los evangélicos, porque 
los evangélicos decían que ellos si decían la verdad: 

–Los cultos son bonitos.  
–Vos, ¿Por qué no conoces?  
–¡Vamos hombre!  
–Si vas, te vas a convencer, te va a gustar. 

De verdad es bonito, desde que llega:  
–Buenas noches hermana. Sea bienvenida. La iglesia la 
recibe.  

Le llevan hasta allá y por primera vez en la vida se sienten 
importantes.  

En la iglesia católica cuando sale el padre de la sacristía, 
revestido con una vestimenta que... ¿Para qué? Yo creo que Jesús 
se vistió así como se vistió porque fue la moda de su lugar, la que 
había en aquel tiempo, si hubiera nacido aquí en El Salvador con  
pantalones sencillos hubiera andado y con camisas… Y si alguien 
le hubiera regalado una gorra yo creo que Jesús se la hubiera 
trabado. Jesús hizo uso de lo necesario pero ellos dicen que la 
casulla significa esto, que las estolas significan lo otro, pero 
cuando uno va cayendo en la cuenta son expresiones tomadas del 
poder romano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

La lucha impuesta 
 
 Los niños llegaron allá donde trabajábamos nosotros y 
decían: “Qué no vuelvan a la casa porque si vuelven, los capturan 
y los matan”.  Todos los hombres, nos fuimos a los montes. Hubo 
lágrimas porque no estábamos preparados para separarnos del 
hogar y estar en el monte sin regresar a nuestras casas, eso es para 
hacerse el nudo en la garganta. Después tuvimos, inclusive, que 
abandonar la zona ya ni siquiera en los montes de aquí podíamos 
estar porque los operativos eran muy fuertes y coordinados con 
los cuerpos de seguridad del municipio. 
 
 Así los habitantes de Cinquera fueron consumidos por la 
guerra a partir 1978. La mayoría de los campesinos dicen que: 
“les impusieron la guerra”. A causa de los fraudes electorales 
(inclusive dos golpes de estado dirigidos por juntas militares), la 
falta de adquisición de la tierra (el 75% de los campesinos no 
eran dueños de la tierra que mantenían) y la represión militar. 
Tenían que defenderse.  Algunos se atrevieron a meterse en la 
lucha armada, otros se dedicaron a ayudar a los desplazados y 
muchos no tuvieron la oportunidad de huir de las matanzas 
acreditadas a la Fuerza Armada y escuadrones de la muerte.   
      
 Nos dijeron, el Monseñor Urioste y el Padre Rafael, en una 
amplia reunión de dirigentes en el seminario de San José de la 
Montaña: “Miren, hemos logrado extraer este documento del 
interior del estado mayor de la Fuerza Armada que dentro de 
pocos días, no dice cuándo, va a impulsar el ejército grandes 
masacres en todos aquellos lugares en dónde han nacido y 
desarrollado las comunidades cristianas”.  Ocho días después de 
ese anuncio se dan las masacres. La gente salió huyendo sin 
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rumbo, dejando sus muertos, sus casas destruidas, sus animales 
ametrallados, sus graneros rotos a balazos y las que pudieron 
salvarse huyeron con sus niños. 
  
 Una de estas matanzas ocurrió en el cerro de Guazapa el 
27 y 28 de febrero de 1983. Una compañera de Don Lito, Crucita, 
fue testigo de la masacre. Luego de la ejecución de su marido en 
1981 ella tuvo que huir a otro lugar. Después de la guerra, 
cultivó su propia milpa para alimentar a su familia.  Este es su 
testimonio:  
 
 “Toda esa gente era de Guazapa de la zona baja y llegaron 
a refugiarse en Tenango. Eran miles de gentes que andaban: 
señoras, viejitas y niños. Entonces allá en Tenango se quedó una 
parte de esas personas y allí venía ese operativo que cazaba a toda 
la gente. Yo estaba en Tenango viviendo en unas casas mientras 
que la gente estaba en los montes. A casi toda esa gente la 
mataron porque les decían que eran los guerrilleros del FMLN. 
 Un día un señor conocido que era de Tenango era de los 
que dirigían a la gente y me dijo, ‘¡Váyase de aquí, Crucita!’  Me 
dijo también que el río arriba, donde fueron los demás, era donde 
fue la masacre de Quezalapa.  Les hicimos caso y nos fuimos, solo 
nosotros, la familia. Si nos hubiéramos ido con esa gente, allí 
hubiéramos muerto nosotros porque toda esa gente murió. Eran 
las once de la mañana, era verano, marzo. Yo con todas mis niñas 
chiquititas tenía como cinco años la primera y las otras tres años o 
menos. Cuatro hijas me quedaron de mi esposo. Pasamos debajo 
de unos arbolitos que ni hojas tenían. Ni nos movíamos porque 
andaban las dos gradillas, un especie de avioneta, dando vueltas 
viendo a la gente por donde se iba. No tiraban, sólo andaban 
controlando dónde andaba la gente. Bien bajito andaba en el río 
porque toda la gente se pasaba el  Quezalapa. Esa gente no se 
escondía de esas avionetas y como a las doce venían los aviones. 
Venían a tirar. Venían dos A-37, dos helicópteros, las dos 
gradillas, y otro avión lento que sabía andar dando roquetazos. 
Todos esos aviones tiraban, descargaban allí en Guadalupe donde 
fue la masacre. Se iban a cargar otra vez y al ratito venían. 

Nosotros allí en el río abajo, mi mamá, mis hijas y yo. Hasta que 
se hizo de noche, hasta esa hora se fueron los aviones ya 
oscureciéndose. Todo el día, desde el medio día, va de tirar 
bombas. Entonces, todos los cerros quemados prendidos de 
fuego… hay pasamos nosotros brincando encima y en todas las 
calles habían muertos. 
 Esa gente la que hallaron ellos, toda esa gente, la acabaron 
ellos de matarla y la echaron en un sólo hueco. Yo a varias conocí 
que allí murieron. Toda era población civil, nada de armados 
andaban allí. Murió una gran cantidad de gente y en toda la calle 
de Guadalupe habían muchos heridos. Así nos salvamos de esa 
gran masacre si no, no estuviéramos porque si hubiéramos 
seguido a toda la gente para arriba hubiéramos muerto. Gracias a 
Dios encontramos a ese señor y nos dijo que nos desviáramos de 
allí”. 
  
 Hasta a los niños mataron en las masacres, como explica 
Don Lito... 
 

Cuando en los planos de Tenango una muchacha corrió 
bajo el fuego, el fuego golpea al nivel del pecho. Entonces los 
niños pequeños más bajos quedaron. Esa muchacha corrió bajo 
fuego y se tiró a un barranco. Prefería morir desbarrancada pero 
no atravesada y cayó en un charral; pero ella fue testigo de otra 
situación dice que el Coronel Domingo Monterrosa Barrios, 
entrenado en los EEUU y jefe del Batallón Atlacatl, al ver que ya 
había muerto ese montón de gente en esos planes  se percató de 
que en los charralitos había vida. Sintió que había niños y cogió 
un megáfono. Él dijo: 

–Niños, niñas, vengan hacia acá les tenemos jugos, leches, 
chocolate, dulces, galletas... –Como los niños tenían ocho días de 
venir caminando más de noche sin comer, con eso los atraía.  

Los niños temblaban frente a los cadáveres de sus padres 
pero él usó palabras atrayentes, agradables. Entonces los niños 
fueron recuperando un poquito de confianza y se fueron 
acercando. Cuando ya los tuvo cerca, el coronel dijo:  
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–Niños, ¿Dónde están los guerrilleros? –Los niños no 
tenían ninguna información, sólo se miraban.  

–Hagan fila, hijos, les vamos a repartir lo prometido. 
Todos los niños rápido hicieron la fila. Cuando hicieron la 

fila, el coronel dio la orden a sus soldados y cruzaron con las 
ametralladoras, todos los niños quedaron allí. Así terminó hasta 
con los niños. 
  
 Mientras Don Lito huyó a los montes su esposa se quedó 
cerca debido a las  amenazas y matanzas. Belgí cuidó a los niños 
en Cinquera hasta que ella también tuvo que huir a San Salvador.  
Su experiencia muestra las dificultades que tuvieron las mujeres 
en aquella época: 
   

“Vino el puesto de guardias todas las noches a buscarlos, 
todos los hombres que estuvieron por el monte. A la casa todas las 
noches llegaban a buscar a Pablo, decían que “chicharrones” lo 
iban a hacer. A Pablo le llevaban más hambre, porque decían que 
era él quien había iniciado todo. Cuando llegaron la última vez, lo 
primero que hicieron fue darle un machetazo a cada foco. Por allá 
volaron los pedazos de foco. Y yo estaba cociendo un poquito de 
atol, porque una señora que vivía por aquí tenía dolor de muelas. 
Me volaron de un machetazo la olla de atol que tenía en el fuego, 
el granero lo hicieron pedazos, la manta, todo, todo, tiraron al 
suelo a puro corvo. Me agarraron del pelo a darme cinchazos en el 
lomo. A la Rosita, la tenía de un año, lo que hice fue agarrarla y 
chinearla. Yo decía, ‘Ay, corazón de Jesús y por qué me están 
pegando, si yo no les he hecho nada?’  Al fin de tanto me dejaron, 
pero le dieron fuego a la casa.   

Se fueron para arriba a penquiar a otra señora y a esa le 
dieron más duro que a mí. Eran los grandes gritos que daba la 
Noemí. La suegra mía, siempre mantenía el montón de churumbas 
con agua y ella fue a apagar el fuego. Cuando venían de regreso, 
pasaron otra vez por la casa y otra vez le pusieron fuego.   
 Bajaron tres tanquetas y la vecina me dijo, ‘Belgi, Belgi, 
váyase para abajo, a donde su mamá que ahí vienen tres tanquetas 
y no vaya a ser que la maten.’  Me fui por el monte allá con todos 

los bichos. En la mañana, mi papá fue a ordeñar, porque ellos 
tenían sus cositas, sus terrenos y vacas y ahí encontró a tres 
mujeres muertas. Llegó corriendo y me dijo: 

–¡Ay Belginié! Andáte, andáte para San Salvador. 
–¡Ay no! ¿Y los bichos? –Le decía yo.  
–Hay, dejálos. Dejámelos que después te los voy a mandar. 
Y yo no me quería ir. Pero me fui y entonces ahí nos 

estuvimos en la casa de una muchacha y yo sin avisarle a nadie. 
Después, me fui para esa casa donde le dieron el encargo a Pablo. 
El encargo era que recogiera a las personas que iban huyendo de 
esos lugares y que abriera un refugio, él, de su propia cuenta. 
Salió Pablo a ver a donde posiblemente llegaban las rutas con 
gente de aquí. Él vio el montón de gente de Cojute, de Chalate, 
llorando... pero en la calle no, porque entonces no se podía ni 
llorar donde uno quisiera. Se las llevó y con una gran mentira 
llegó donde la que hacía la comida del Seminario San José de la 
Montaña. Llegó a decirle, a hacerse amigo de ella y le dijo, 

–Espéreme ya voy a venir voy a ir a hacer un mandadito. 
La gente ya lo estaba esperando en el portón, pero sin que 

los viera la muchacha.   
– ¿Y por qué no me hace el favor? Vaya abrirme el portón, 

quiero salir a hacer un mandado, y como tiene llave no puedo salir.  
La pobre mujer fue a abrir la puerta y se metió toda la 

gente que estaba ahí. Así fue como se formó el refugio de San 
José de la Montaña.  

Yo no me había ido todavía, Pablo me fue a traer donde 
estábamos. A mí y a los bichos, los que había dejado. Eran 
dolorosos los comentarios que hacía cada quien sobre las cosas 
que habían hecho con sus familias. A unos les habían matado a la 
mamá, a otros al papá, a otros los hermanos. Niños que se 
quedaban sin papá, sin mamá. Y ya adentro del refugio si se podía 
llorar. Ahí nos consolábamos porque todos teníamos el mismo 
problema en ese  lugar. Nos consolábamos de las grandes 
groserías que nos habían hecho.   
 No tuvimos agua, nos echaban las gotitas para que nos 
laváramos los dedos. El obispo no nos quería dar ni agua. La 
gente que tenía niños, botaban los tanates de ropa chuca, porque 
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no había agua para lavar. Hacía fila la gente grande y los niños 
para ir a comer, lavándose los dedos como que era gotero. Feo 
estar sin agua. Entonces Pablo le hablaba a un padre y le decía,  

–Mire que nosotros tenemos la gran necesidad del agua, 
que no podemos hacer nada.   

–Pongan los cumbos por ahí, para que les caiga el agua 
(llovida).  

¡Y era en marzo! Que pleito con ese sacerdote. Pero al fin 
como la gente ya se fue dando cuenta y las organizaciones nos 
llevaron barriles y comida, trastes, todo y llevaron agua. Pasamos 
un montón de tiempo, siempre aunque ellos llevaran agua una 
cumbita de esos cumbos de cinco litros, para lavar otro poquito. 
Así pasamos bastante tiempo, ya después Monseñor Romero tomó 
conciencia cuando veía a la tendalada de gente en el corredor, 
pero entonces ya era invierno. 

En aquel tiempo, éramos cinco que salíamos en grupo a 
dejar propaganda a las difusoras y a los diarios. Me mandaron 
para Santa Ana, pero yo no había nacido para andar con fusil. Me 
enseñaron a armarlo, a desarmarlo y a disparar, pero yo no. Yo 
solo pasaba rezando, pidiéndoles a todos los santos que no lo 
hiciéramos y gracias a Dios no lo hicimos. La fe era lo que nos 
ayudaba, sólo Dios con uno. Gran miedo que sentía, hasta me 
agarró una gran fiebre y una gran diarrea, y me mandaron de 
regreso y ya no volví. De nervios era porque cuando llegue allá al 
refugio estaba bien. Cuando llegue  dije, ‘¡Ay Dios mío! A saber 
con cuántos de mis hijos vamos a llegar de regreso a Cinquera. A 
saber cuantos van a faltar. Como sabía la situación.’ 

 
Los refugios, como el de Don Lito, fueron un apoyo para 

los desplazados. Una vez adentro, los civiles fueron protegidos de 
las matanzas, amenazas y violaciones de la Fuerza Armada.  
Anabel fue una de los desplazados que huyó al refugio de San 
José de la Montaña.  A ella la violaron cinco veces los militares  a  
finales de 1980.  Este es su testimonio: 

 
“Se puso fregado en el tiempo de la guerra. Nosotros 

salimos de las casas y yo llegué al refugio. Estando allá me fueron 

a sacar unos cuñados y me llevaron por Ilopango. Por ahí me 
llevaron a huir. Yo trabajaba durante el día porque tenía a mis 
niños pequeños y los dejaba con una cuñada. Buscaba trabajo para 
sostener  a mis hijos porque yo sola andaba, y ya en la noche iba a 
traer agua. La guardia me agarró. Uno me apeó el cántaro de agua 
lo puso en la acera y me tuvieron parada allí. Eran dos y entonces 
me interrogaban mucho me preguntaban si yo era casada y yo les 
decía que no, que así no más estaba.  

–¿Y esos niños? –me dijo uno– ¿Cuántos niños tenés?   
–Tres. 
– ¿Y el papá de los niños?, me preguntó – le dije que yo no 
tenía marido.  
– ¡Como no! Vos tenés tu marido. Anda en las montañas y 

es guerrillero. 
–No.  

 Yo no puedo decir las palabras que me decía la guardia.  
Al fin de tanto, en lo oscuro me llevaron, me tiraron al suelo y me 
sacaron la ropa interior. Me dijo uno de ellos: ‘primero conmigo’, 
y puso el fusil a mis costillas y el otro se quedo señalándome con 
el fusil. Los dos haciéndome cosas… Violándome en lo oscuro.  
Me tapaban la boca para que yo no gritara. Después que uno hizo 
cosas conmigo, siguió el otro. Se puso igual con el fusil a mis 
costillas. El cántaro de agua me lo echaron encima y me decían 
puercadas. De allí me dejaron, me dejaron salir afuera.  
 Más tarde, volví otra vez para traer agua. Llevé un hijo, el 
mayor, que se llama José Maria, lo lleve.  ‘¡Vamos, Chemita!’ le 
dije, ‘Andá conmigo.  Yo siento miedo de ir a traer agua porque 
ya van dos veces que me han hecho cosas’. El día que llevé a 
Chema me lo dejaron con la churumba de agua ya no me lo 
hicieron afuera, atrás de uno de los edificios, sino que me treparon 
arriba en unas gradas. Me sentía decidida que me iban a matar allí, 
porque me encerraron adentro y apagaron las luces. El niño me lo 
dejaron afuera. Oía como que se hacían así, como que se sacaron 
la ropa, yo oía como que sonaban el fusil. Dije, ‘Padre mío, 
santísimo esta gente me van a matar aquí’. Después, prendieron 
las luces otra vez y estaba el hombre desnudo y decía puercadas. 
Él hizo cosas conmigo y entonces, me sacaron afuera y me 
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echaron el agua encima otra vez. Ya no lo soporté. Yo ya me 
sentía dispuesta a que me mataran como murió Jesús, así voy a 
morir yo también, pensé. 
 Un día me alcanzó una muchacha. Yo me alegré bastante 
cuando  encontré esa muchacha y le conté la situación. Me llevó 
para el refugio otra vez y yo me iba poniendo mal. No podía hacer 
mis necesidades. Cuando acarreaba mi agua le pedía a los señores 
que daban el agua que me echaran mi cántaro de agua a la cabeza 
porque yo no podía. Ellos me preguntaban qué tenía y yo no les 
decía. Me iba poniendo más mal ya para ir al baño ya no podía.  
La muchacha me llevaba al hospital. Yo le tenía confianza a la 
muchacha, un día le dije:  

–Yo siento esto... 
–Bueno, ¿Por qué no ha dicho? –me preguntó.  
–Es que yo siento pena.    

 Los doctores me dijeron que me habían dejado 
embarazada; pero yo ya no sentí la confianza de decir quiénes me 
habían violado. Les expliqué que no les conocía. Me dieron un 
puño de pastillas amargas y yo crié al niño, lo tuve. Después, yo 
andaba incorporada (al movimiento), por la misma situación, al 
ver esas cosas que me habían hecho. Después de la muerte de 
Monseñor Romero ya no tenía miedo. Me sentía dispuesta a 
morir, como murieron las compañeras también. Dispuesta a morir 
por todo lo que me habían hecho esos hombres… A mí me dolía 
lo que me había pasado y por el embarazo que me habían dejado. 
 Anduve trabajando y una señora me cuidaba el niño 
porque yo no pasaba en el refugio, andaba incorporada.  Trabajaba 
con la comisión de Farabundo Martí. Llevaba al niño. Sentía que 
mi niño era mi bastón. Llegué a “Dos Marías” (Un refugio)  y allí 
estaba la señora que me quitó el niño, ya no me lo dio. Cuando lo 
fui a buscar ya no lo encontré. Se lo llevaron, a saber para dónde 
agarraron. Anduve buscando el niño y no lo encontré hasta cuando 
tenía trece años, ya criado el niño. Pero lo encontré bien 
maltratadito, se crió maltratado, lo encontramos y lo traje. 
 Uno se acuerda de tantas cosas que ha sufrido en la guerra. 
Fuera bueno que todas las compañeras fueran cambiadas y que 
vivieran bonito ahora. Pero veo bastantes  en el partido de 

ARENA, por eso es que no se puede liberar uno aquí. Después de 
estar viviendo eso de la guerra, nos costó mucho. Yo quisiera que 
volviéramos otra vez a vivir bien. Que viviéramos una paz, que ya 
no haya guerra, que el gobierno ya no ande haciendo tantas 
cosas… Que ya no ande haciendo más injusticias con la gente. 
Uno ha sufrido en la guerra y vuelve a sufrir siempre con todo lo 
que está haciendo el gobierno.” 

 
La opresión del gobierno siempre ha sido un desafío para 

los campesinos. La reacción ante esta autoridad ha sido gran 
parte de la lucha como explica Don Lito: 

 
“Nadie quiere guerra. Es que la guerra es un atropello al 

derecho del pueblo, es para acallar el lamento de un pueblo. La 
guerra es el abuso más excesivo que se hace de la humanidad.” 
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Desafíos ante el retorno 
 

Hasta el momento de la guerra, la juventud campesina, los 
hombres, eran todos trabajadores del campo. Cuando nos fuimos a 
huir a los montes, que nos obligaron a escaparnos, los niños 
quedaron en sus casas chiquititos. Con nosotros fueron los jóvenes 
para huir. Y esa cantidad de jóvenes que se fueron para huir con 
nosotros… Casi todos se murieron en los combates. La juventud 
se murió ahí.   

Se quedaron los chiquitines en sus casas con sus madres. 
Entonces fueron creciendo en los refugios, creciendo con otras 
familias en otros lugares. En San Salvador y otros lugares, fueron 
haciendo suyo el ambiente de la ciudad. Por su mente nunca pasó 
pensar que había trabajo en la tierra, porque no existía en el 
tiempo de la guerra. Cuando salimos de la guerra, eran jóvenes. 
Cuando inclusive se les dijo a estas familias, “vámonos a 
Cinquera a repoblarlo,” la gente vieja nos recibía con los brazos 
abiertos y con lágrimas en los ojos  se fueron para buscar a su hijo 
y a su hija, ya joven:  

–Oye, hijo, oye, hija, nos vienen a invitar que nos vayamos 
para el pueblo que es de nosotros, donde te cuidaba tu mam�  
cuando eras chiquito. 

 –No, váyanse ustedes. Váyanse ustedes. Ni locos regresar 
a ese pueblo. –Y ellos con tristeza se volvían y nos decían: 

–Yo, con todo gusto quisiera irme, pero ¿Cómo lo dejo?  
Así se fueron quedando las familias por no separarse de 

sus hijos jóvenes.  Y no vineron. 
Pero la otra parte de la juventud, la que salió. A los que a 

los ocho años les mataron a su padre. A los que a su madre le 
violaron aquí, y tuvieron que incorporarse a la guerra… Fueron 

cientos de niños de ocho años y adelante. Por ejemplo mi hijito, 
Pablo Benjamín, de ocho años se incorporó a la guerra. 
¡Imagínese! De correo. Cómo no hemos sufrido nosotros, mi 
señora y yo, sus tíos. Al ver a ese niño metido en la guerra de 
ocho años. Cuando nos decían, “Tu hijo es valiente.” Así nos 
trataban los compañeros, “Él es correo, y va de una zona a otra, 
dejando los mensajes… Y sale a las nueve de la noche de aquel 
cerro para llegar a la una de la mañana al otro cerro allá, él solito”.  
Sólo con una pistolita... Pero qué podía hacer un niño de ocho 
años con una pistola para enfrentar a todo un ejército organizado 
del gobierno. Los combatientes nos daban la noticia, “Tu hijo es 
valiente”. Pero a nosotros se nos partía el corazón. ¡Mi hijito! Así 
crecieron muchos niños y fueron jóvenes durante la guerra.    

 
Después de la guerra, les pidieron a los jóvenes 

combatientes entregar sus fusiles y volver al trabajo de sus 
padres: la agricultura. La entrega de armas fue dirigida por los 
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL), 
quienes monitorearon, para los acuerdos de paz, el cumplimiento 
de los derechos humanos y la desmovilización de combatientes. 

 
Estaban diestros para manejar las armas, desarmarlas y 

todo eso, para combatir ¡Diez! ¡Grandes combatientes! Pero el 
problema fue cuando paró la guerra.  

–¡Bajen los fusiles! –Y todos los muchachos con el fusil 
hacia abajo. Luego a la ONUSAL, a entregar las armas. Ahí 
comenzó el problema.  

–Compañeros, ahora empieza otro tipo de lucha. 
Organicémonos para cultivar la tierra y darle vida a este pueblo.   

–Yo, ni pendejo. Yo esas mierdas no las puedo hacer ¡Qué 
trabajen los bueyes! Yo no soy maje. Yo, ¿Trabajar? ¡Chis!   

¿Qué paso entonces? Nosotros mismos tuvimos que 
inclinarnos a cultivar la tierra y la estamos cultivando todavía.  
Allí está mi carretilla llena con todos los utensilios. Esa carretilla 
va y viene todos los días. Sube y baja el cerro todos los días con 
todos los contenidos. Y así va… Cada día nos vamos muriendo 



 22  

más los viejos y las viejas. Los terrenos van quedando sin quien 
los trabaje. Entonces, va reduciendo la producción agrícola.    

Sin embargo, a raíz de los acuerdos de paz había derecho a 
tener parcela, pero con el abandono que tuvo la tierra por la huída 
de nosotros en toda el área creció el bosque. La gran mayoría de 
los combatientes y familiares a quienes les dieron parcela, 
obtuvieron el terreno en la parte más boscosa. Entonces a mucha 
gente le tocó tierra en el bosque y como venían con esa 
mentalidad de cuidar el bosque más la ley que vino del Medio 
Ambiente… A los que nos tocó en bosque no podemos hacer uso  
de la tierra. Es como si no tuviéramos tierra. La gente dice: 
“Bueno y entonces de qué sirvió que me dieran tierra, si no puedo 
tocar los bosques.”   

Hemos estado haciendo trabajo. Aquí hay una institución 
que se ha creado por iniciativa del pueblo, se llama ADRM 
(Asociación de Desarrollo y Reconstruccion Municipal), creada 
por Cinquera, para estar trabajando y gestionando, haciendo 
contacto, incentivando a gente para que pueda darnos ayuda para 
comprar esos bosques. Darle el dinero a la gente para que pueda 
comprar donde sí pueda cultivar la tierra. 

 
La ONUSAL estuvo  también  encargada  de la repartición 

de tierra. Esta repartición se realizó a través de  préstamos en 
seis bancos controlados por la oligarquía.  Los habitantes de las 
zonas de conflicto tenían el derecho a diez mil colones (Unos 
$1,143 apróximadamente).  

 
Cuando se sale de la guerra, se sale con un montón de 

traumas y pensamientos diferentes de lo normal. Unos como no 
habían visto dinero se pusieron a tomar. Un caso concreto, 
ridículo, bien absurdo, de un compañero que cuando le entregaron 
el dinero que fue pactado en los acuerdos de paz y se lo 
entregaron en el banco en Ilobasco. Compró licor ahí mismo en 
Ilobasco y se puso excesivamente bajo sus efectos y salió para el 
parque central. Ya bien borracho dijo: “Vaya gente aquí hay 
pisto,” y empezó a aventar el pisto, “¡Junten, junten, junten!”  
Toda la gente en el parque juntando el pisto. Unos poquitos de 

buena fe se lo juntaron, pero poquitos se lo regresaron. Pero la 
demás gente contenta, se fue con el dinero para su casa. Otros 
siguieron con sus tomas, otros con una mujer y otra. Se fue 
degenerando, degenerando y el dinero que les dieron para las 
vacas, lo vendieron, se diluyó el dinero y como no pueden hacer 
uso de la tierra. Como no hay incentivo para la economía aquí son 
los primeros en decir, “Nosotros no valemos nada.” 

En estas zonas donde nos impusieron una guerra después 
de los acuerdos de paz. Nos dijeron que fuéramos con el 
certificado que daba la ONUSAL que ya nos habían extendido 
derecho a tierra, derecho a diez mil colones y que fuéramos al 
Banco de Fomento Agropecuario a Ilobasco porque allí nos iban a 
entregar los diez mil colones. Fuimos a conseguir el dinero que 
iban a darnos a los desmovilizados y a los familiares que vivían en 
la zona donde hubo conflicto, para empezar por lo menos a hacer 
un rancho. Cuando llegamos cuál fue la sorpresa, nos dijeron 

 – “Señores, vamos a reunirnos primero, antes de que 
pasen a hacer fila a la ventanilla para entregarles el dinero. Las 
condiciones que aquí en el banco están para darles el dinero son 
muy a favor de ustedes.  No se les va a entregar el dinero de una 
sola vez, primero cinco mil colones. Luego se van ustedes allá a 
su lugar y compran vaquitas para que se las documenten, cuando 
ya las hayan comprado y hallan invertido los cinco mil colones se 
vienen de vuelta con las cartas de venta. Las vemos, las dejan aquí 
y entonces les entregamos los otros cinco mil colones.” 

¡Un guerrillero comprando vacas, cuando no tiene ni 
siquiera donde acostarse! Todo estaba al nivel de una gran 
maniobra, con todos los contenidos para seguir doblegando al 
pueblo, humillándolo. Como no había alternativa, los pobres 
guerrilleros y guerrilleras regresaban y decían:  

–Es que yo necesito unos dos mil pesos para hacer mi 
ranchito porque  vivir así ¿Cómo va a ser esto? –Compramos la 
vaquita y decía:  

–Pues, la vamos a engordar para llevarla, pero ¿Dónde la 
vamos a tener?   

Cuando llegaba con lo de la vaquita le decían a uno:  
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–No, pero aquí le falta. Aquí sólo ha invertido, señora, mil 
quinientos. Hay que invertir todo, vaya invertirlo y entonces le 
entregamos lo demás.  –La gente lloraba. 

Inmediatamente la gente tenía necesidad de zapatos, no 
tenía ropa interior y tenía sus niños enfermos. Entonces se iba 
gastando un poquito, un poquito de esto, lo otro y lo otro y... El 
dinero en las manos del pobre es como ponerse un puño de agua 
en la mano que se le sale por todas partes. ¿Cómo iba a comprar 
las vacas si había gastado la mitad en sus enfermos, en un montón 
de chunchería? Porque de la guerra salía a cero, totalmente a cero, 
lo único que le dejaban los compás, era el uniforme pero ¿Cómo 
iban a andar verde olivo por todas partes, como iba a andar con la 
gorra y los zapatos ranger y todo de Ilobasco para San Salvador? 
Así le negaron a mucha gente la otra segunda parte.  
 

El trauma de la guerra no se limita al dinero. Belgí, la 
esposa de Don Lito, explica el terror que sintieron los habitantes 
de Cinquera al regresar al pueblo, cuando aún no había 
terminado el conflicto: 

 
“Pablo siempre soñaba con venirse, entonces ya vivíamos 

en Lourdes, porque allá en Apopa nos iban a matar, nos fuimos a 
Lourdes. Allá estábamos cuando Pablo recibió la nota de que 
buscara familias que fueran originarias de aquí para que vinieran a 
repoblar otra vez. Sólo 7 familias se quisieron venir, como les 
daba miedo, a media guerra. Ya llegamos aquí y los compas 
habían destazado un cuche y habían hecho chicharrones. Nosotros 
bien contentos y los compas ahí, en el parque todos, de negro con 
fusil. Varias veces hicieron ataques, en lo que nosotros estábamos 
aquí. Porque aquí estábamos ya, cuando volaron la iglesia. Hasta 
caían en el techo las esquirlas de las balas de los aviones que 
andaban aquí, pero gracias a Dios todavía estamos aquí.  
 Nuestra hija Gladis, al año de haberse venido para acá, la 
mataron. Para la ofensiva la otra cipota nuestra se vino y murió en 
el noventa. Víctor murió en la ofensiva en Ciudad Merliot. Pablo 
(Hijo) murió en Huizúcar el 31 de diciembre., en una tregua que 
había dado la guerrilla, pero que el ejército no respetó. Hicieron 

una emboscada, ahí lo mataron. Toño, el otro hijo, quedó bien 
traumado de la muerte del mayor. Él desde pequeño decía que 
quería ser médico, quería estudiar porque no le gustaba trabajar en  
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la tierra porque era bien débil de constitución y no se sentía con 
capacidad. Entonces él apenas vino, quería estudiar, pero como en 
ese tiempo acabábamos de llegar, no habían posibilidades. Nada. 

Le decía, ‘Esperá, tené paciencia’. Él estaba en la 
concentración y ahí les daban un reconocimiento de unos colones 
y él todo lo iba guardando, guardando. Cuando tenía algo lo 
guardaba, porque él trabajaba en una clínica de odontología 
popular, fue a ciudadela a ganar. Siempre con el pensamiento del 
estudio. Ya tenía como 800 colones, cuando un compañero le dijo 
que le iba a ayudar para que fuera a la Universidad. Cuando Toño 
llegó a la cita que él le había dado, el hombre no llegó, le había 
robado el dinero. Entonces Toño dijo que él se iba a matar. Me 
decía:  

–Mire yo quiero hablar con un psicólogo. –Entonces unos 
psicólogos vinieron una vez y yo detrás de ellos, pidiéndole que 
vinieran a ver a Toño.  

–Ya vamos a volver. –Se fueron y no vinieron. Ellos 
decían que otro día 

Él se dio un balazo. Eso lo sentí más. Porque yo creí que 
ya no iba a morir, después de la ofensiva. Él hasta había comprado 
una cajonada de libros. Era bien inteligente. Mis bichos, todos, 
eran bien inteligentes. Él había preparado las condiciones, pero 
ese hombre lo defraudó del todo, y como nosotros no teníamos 
posibilidades de ayudarle. ¿Cómo? No le podíamos decir que sí, 
porque no podíamos. El se desesperó, me decía que no quería ser 
una carga para nosotros. Ya tenía 20 años. Ahí lo andábamos 
cuidando. Una vez ya se iba tomar un veneno, ya tenía el botecito 
que se iba a tomar, pero lo vimos y no lo hizo. Otro día se cortó la 
vena, se hizo el gran hoyo. Otra vez se fue para El Salto, un río, 
pero se le olvidó la navaja. Pero un día ni desayunó y al rato se 
dio el balazo. Con él son cinco que se me murieron. 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

Represión contra el pueblo luchador 
 
Si nosotros no hubiéramos reaccionado ahí estuviera la 

guardia, ahí estuviera la policía, ahí estuvieran los centros de 
control secreto del país y en cada pueblo ahí estuviera el 
comandante local. Yo estuviera organizado en la patrulla y fuera 
miembro de ORDEN. Lo vigilara a usted para irle a ‘poner el 
dedo’, si no hubiera habido lucha del pueblo todavía nos 
estuviéramos ‘poniendo el dedo’ unos con otros.  

 
Con el apoyo de las Naciones Unidas, la Comisión de la 

Verdad investigaba “la locura” de la guerra civil en El Salvador 
con más de dos mil testimonios, informes, artículos e información 
proveniente de entidades oficiales y gubernamentales de El 
Salvador, del FMLN, los Estados Unidos y otros países.  La 
comisión incluyó en su informe; la violencia por parte del FMLN 
como las ejecuciones sumarias de los alcaldes y jueces; la 
violencia por parte de agentes del estado inclusive mencionando 
casos ilustrativos como el asesinato de los Sacerdotes Jesuitas, la 
masacre en El Mazote y el asesinato del Arzobispo Romero. Al 
final, recomendaba la destitución de un centenar de jefes 
militares.   

Cuando el informe se publicó, el gobierno reaccionó a 
través de un discurso televisivo pronunciado por el Coronel 
Emilio Ponce: 

 
“Ante la publicación del informe de la Comisión de la 

Verdad, la Fuerza Armada declara que las conclusiones y 
planteamientos de dicho informe tergiversan la realidad histórica 
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y formulan acusaciones carentes de fundamento y objetividad 
afectando negativamente el proceso de pacificación apoyado por 
todos los sectores ciudadanos. Una vez más la institución armada 
reitera su fe en los principios y valores que le son esenciales y le 
han guiado en el cumplimiento de sus deberes para con la 
sociedad a través de la historia. Estas normas se asumieron 
siempre en función de los más trascendentales objetivos 
nacionales; y a costa de los sacrificios y vidas de aquellos que 
cayeron para salvar a la patria de la dictadura comunista. Por 
tanto, recuerda a la ciudadanía: 

-No fuimos los soldados los quienes provocamos la guerra, 
ni incitamos a la población civil a lanzarse en armas en contra de 
sus hermanos, ni de las leyes de la república. Ni nos dimos a la 
tarea infame de destruir y arrasar con los bienes materiales que 
sustentan el trabajo y el progreso nacional. 

-Al mismo tiempo se hace parecer al gobierno y a la 
Fuerza Armada como grandes causantes de las violaciones de los 
Derechos Humanos. Dicho informe no menciona los horrores y 
sufrimientos que la guerra popular causada por el comunismo 
causó a todos los estratos de la población y especialmente a los 
sectores más marginados en donde fue centrada la furia de su 
ataque… y que son la garantía para todos los ciudadanos de ser 
juzgados con imparcialidad y rigiéndose a principios básicos de 
justicia.  

La Fuerza Armada reitera que el informe de la Comisión 
de la Verdad tergiversa la realidad histórica y contiene 
inaceptables acusaciones carentes de fundamentos y efectividad 
dentro de la institución... Buenas noches ¡Qué Dios les bendiga!” 

 
Sin embargo, los campesinos, como Don Lito, no veían la 

situación de la misma manera... 
 
La guerra es un recurso que tienen las clases poderosas de 

cada país y los imperios para aplastar la voz de los que piden 
justicia, los que piden derecho, los pobres nunca quieren guerra.  
Lo que pasa es que trasladan a los pobres la responsabilidad de ser 
violentos, de ser ‘terroristas’. Por todo el aparátaje de medios de 

comunicación a nivel nacional e internacional, logran convencer a 
la gente de tal argumento. Cuando ya valoran que tienen ese 
argumento nos van imprimiendo una situación agresiva, agresiva 
hasta lograr hacer entrar en desesperación a los afectados, a los 
pobres, a los trabajadores, a los estudiantes, a los maestros cuando 
han pedido sus exigencias. Como ya lograron hacer creer a la 
gente que son terroristas es fácil arremeter más bélicamente a 
estos porque parte de la gran población les va a dar la razón. 

La verdad es que el pueblo nunca quiere guerra. Con la 
experiencia que los pueblos tenemos ya de cómo responden los 
poderes ante las solicitudes reivindicativas, resulta que a veces 
nuestra mente ya responde a las maniobras de ellos y desde el 
principio ya se adoptan actitudes que no debieran ser. Pero se 
logró con los procesos que le han venido aplicando a la sociedad 
en el tiempo, que la gente al fin cree que hace la guerra. Se 
olvidan que son ellos quienes la provocaron, quienes nos hicieron 
la guerra. A mí de eso nunca me convencieron. 

Uno de mis compañeros con la dulzura, la suavidad con 
que ese hombre habla, quien va a creer que un día se vio obligado 
a empuñar un fusil para defenderse y defender a sus hermanos.  
Nadie que viniera así sorpresivamente y viera a Pedrito podría 
decir “ese es guerrillero”; no, ese es un campesino. Si lo vieran 
pasar todos los días con sus tres chuchos que lo van siguiendo, su 
pepeste, su lazo, su sombrero, su caminadito de pobre acabado, 
gastado. Los pobres, los trabajadores jamás somos guerrilleros.  
Lo que pasa es que no tenemos los recursos, no contamos con los 
recursos para defendernos de la agresión propagandística, somos 
víctimas cien por ciento de esa agresión. Somos indefensos.   

Cuando a nosotros nos empezaron a acusar de comunistas,  
¿Quienes eran las acusadas de comunistas? Viejitas, guardias del 
santísimo, quienes que ya murieron, legionarias de María con su 
medalla de la Virgen aquí, niños de la catequesis. Pero ya afuera 
del área donde ya no se conoce esta realidad, para ellos era fácil 
creer que en Cinquera era un nido de terroristas así fuimos 
víctimas en Guazapa, Chalatenango, Morazán, Usulutan, etc, etc. 
Cuando nos vimos por todas partes de unos a otros dábamos 
lástima: “Hay, Dios mío, sólo Dios con nosotros.”  Dios, ¿Cómo 
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va a ser que el campesino y una campesina que cree en el 
mandamiento “No matarás” van a ser violentos?  Al contrario, los 
campesinos todos los días nos persignamos para que Dios nos 
cuide y algunos dicen una oracioncita que dice: “Con Dios me 
acuesto y con Dios me levanto, con la luz y la gracia del espíritu 
santo.”  Dejándose guiar por ese espíritu que nos dice la fe por eso 
yo jamás creo que los pobres hayan intentado guerra. Se defienden 
de las agresiones siempre de los de arriba.  

 
Como parte de los acuerdos de paz, la Policía Nacional 

Civil (PNC) fue formada para ser un cuerpo de seguridad no 
militar en el país. Los campesinos todavía perciben la autoridad 
militar en el papel que desempeña la policía, todo como una 
represión que viene desde arriba. El Subcomisionado Pedro 
González explica su percepción del papel de la PNC: 

 
“En el momento que se finaliza la guerra en el El Salvador 

es quebrado el Sistema Jurídico, el Sistema de Seguridad. 
Pasamos del Cuerpo de Seguridad Pública que tenía el control, de 
una u otra manera, y pasan a una nueva Policía que no tiene las 
bases, que no tiene los archivos, que no tiene los expedientes. En 
fin, que no tiene mayores antecedentes de criminales. 

Estamos trabajando como Policía en programas de 
prevención. Programas de prevención porque al delincuente hay 
que reprimirlo, lo que pasa es que en El Salvador con la guerra 
decían ‘los Cuerpos Represivos’, pero aquí la represión es contra 
la delincuencia, no es contra la población. La Policía… No lo 
decimos nosotros, sino que los mismos Medios han investigado y 
la Policía solamente aparece abajo de la Iglesia Católica en cuanto 
a confianza... Pero ya al Señor Jesucristo no le podemos ganar en 
ser más populares, en tener más aceptación, pero hemos salido 
mejores que otras instituciones que deberían haber estado mejor 
que nosotros. En lo que es el Estado aparece la Iglesia Católica en 
primer lugar y en segundo la Policía. En lo que es Gobierno la 
institución policial es la que está en primer lugar de aceptación en 
la población y trabajando en la represión y también en la 
prevención.” 

 
La confianza en la PNC no es plena. La función, según 

dice Don Lito, no es proteger a la gente sino que un instrumento 
del sistema represivo... 

 
La PNC es un apoyo, pero han sido creadas las 

condiciones como una forma impuesta. ¿Quién no se va a sentir 
acosado por la delincuencia juvenil? Lo que ve en la policía es un 
instrumento saneador, pero mucha gente está descubriendo y tiran 
la mirada por arriba de ese instrumento saneador y sólo es un 
instrumento. El creador de estos delincuentes está en la aplicación 
de un sistema injusto, ese es el generador. Ese es el creador de 
estos grupos de delincuentes, está bien hecho el campo, crea 
delincuentes con el sistema para acosar al pueblo y a la vez tiene 
el instrumento para dar ‘garrote’ a los que el ha creado para que la 
gente vea que gracias a estos hoy estamos tranquilos. Es una 
maniobra. 

Para los que no logran penetrar la mirada de dónde está el 
origen, si ven que la policía si es instrumento de confianza. Pero 
muchos ya ven que es el sistema que se impone cada vez es el 
creador de eso. La Policía es instrumento. Sí, unos tienen que ser 
pobres, pero muchos agentes han copiado el machismo de los 
militares. A la hora de formar la PNC el gobierno introdujo a esos 
cuerpos, guardias nacionales, policías nacionales, viejos verdugos, 
gente de la tropa de batallones, cosa horrible y muchos de 
nuestros compañeros se han contagiado. La PNC no es de total 
confianza eso es verdad.  

Que nazcan nuevos dirigentes. Eso va a tardar hasta que 
venga un espueleo fuerte como el que se nos avecina, como 
cuando nos quieren quitar ya la agricultura. Eso si nos va a 
espolear muy fuerte. Hoy la gente a cualquiera que habla de eso si 
les pone atención. Porque le están tocando otra vez su propio 
terreno. Además, el sistema mismo ha implementado medidas de 
terror, se han hecho cosas como matanzas, descuartización de 
mujeres… Y los antimotines con su plante feroz. Ese gran poderío 
que el amo del norte hace aparecer para dominar el mundo entero 
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está haciendo efectos en nosotros también. ¡Dios, y quién va a 
poder contra esos! Oponerse es para que lo maten ligero. 

La autoridad durante la guerra estaba representada por 
los militares. Hoy, este papel ha cambiado, pero sigue como un 
poder inevitable para los campesinos. Ahora, la opresión viene 
del despliegue de otra policía rural (que es muy perecida a la 
policía de Hacienda en los 70), la presión económica a causa de 
la mala distribución del capital y el control de los medios de 
comunicación.   

 
Una gran ventaja de la lucha es que desaparecieron esos 

cuerpos marcadamente represivos: guardias, policías y centros de 
control secreto. Hoy por lo menos ya podemos gritarle al Pleno en 
público. Ya le podemos decir al presidente y a cada ministro las 
necesidades que tenemos. Sí, se puede, pero las vamos a decir 
ante unos oídos tapados. Hay griten, hay griten hasta ahí entonces 
los objetivos no se logran y la agudización de la situación, 
permanece. Hoy no vamos a decir, “Quítennos la guardia, 
quítennos la policía, quítennos esto”, sino que vamos a decir 
“¡Escúchennos! miren no tenemos trabajo, nuestra agricultura se 
muere, nuestros hijos no estudian.” Ahí está, las causas para 
luchar están vivas. 

Este país nunca ha sido gobernado por alguien del pueblo 
siempre ha sido gobernado por línea del gran capital. Aquí la 
ANEP (Asociación Nacional de la Empresa Privada) es la que 
siempre ha determinado cuáles van a ser las reglas para gobernar. 
Entonces, no ha habido un tan sólo gobierno en este país que se 
diga que es del pueblo. Cuando alguien intentó gobernar por el 
pueblo, como Duarte, ligerito lo pusieron en la línea de ellos. En 
total nosotros no sentimos ninguna esperanza en el gobierno. Con 
este Antonio Saca, ¿Qué esperanza vamos a tener? Si viene de la 
misma cuna donde se defiende el gran capital: la empresa privada. 
Qué va a escuchar del pueblo, de ninguna manera. 

 
El Salvador ha sufrido muchos problemas sociales como 

secuelas de la guerra,  uno de ellos son las maras.  El gobierno 
“ha intentado” controlar la violencia de las pandillas con la 

implementación de un plan llamado: “Mano Dura”, que con el 
actual gobierno pasa a ser “Mano Amiga”. En este se contemplan 
muchas disposiciones que son consideradas inconstitucionales, un 
ejemplo es que todos los muchachos y muchachas que llevan 
tatuajes ‘sospechosos’ podrían ser detenidos porque aparentan 
ser parte de organizaciones ilícitas.  Muchas organizaciones 
internacionales de derechos humanos han apoyado la 
desaprobación de la ley, debido a la inconstitucionalidad que 
presenta. 

  
La “Mano Dura” es un método criminal. Totalmente. 

Porque los muchachos no están incorporados en grupos de 
delincuentes porque tengan solamente su gana de estar allí. Hay 
unas condiciones económicas que apretan y que no dan espacio 
para nadie. Entonces, los muchachos imagínese con su edad, más 
el abandono porque a sus padres los lleva la miseria para Estados 
Unidos. Más la falta de empleo, y si hay un empleo, uno que no 
debería llamarse empleo como el de las maquilas, donde las 
mujeres y algunos pocos hombres son esclavos de sus trabajos. 
Los muchachos son abandonados, la familia y los niños. El 
generador de todas estas plagas de criminales, muchachos que se 
dedican a la delincuencia está en el mismo plan del gobierno. 

Entonces los gobiernos no están en nada mirando los 
beneficios de su pueblo. Ni importa que la constitución diga que 
la salud es una obligación del estado para con el pueblo. No, eso 
ya quedó en letra muerta en el país. Aquí todo es inconstitucional 
pero al pueblo si les tiran la palabra. Si va a protestar, va contra la 
constitución. Si va a exigir esto, va en contra la constitución y 
ellos. Se va en contra de la constitución en todo. Porque hoy la 
constitución está en la línea del que es más fuerte. Esos no son los 
gobiernos de nosotros, son verdugos para nosotros, son unos 
esclavizadores. Esperanza en los gobernantes... no hay, porque no 
son del pueblo, son impuestos. 

Pues hoy está la situación que estamos en crisis de hambre, 
falta de trabajo, y que la gente obligada se va por torrentes, al 
Norte buscando el país de donde nos vino la muerte. 
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Temor a la globalización 
 
El poder de aquí, de El Salvador, es un satélite del poder 

grande: Estados Unidos. Ahora ese poder gigantesco, el imperio, 
influye pero directamente a nosotros. Y como la gente está viendo 
diariamente los medios, las noticias que ellos permiten pasar para 
los efectos que quieren lograr, y las noticias que pasan es con la 
intención de tenernos dominados de la mente. Todo esto está 
contribuyendo para que nosotros pensemos: “Si se siente el dolor, 
pero siente que es más doloroso que lo maten.” 

 
Durante la guerra los Estados Unidos mandó 6 mil 

millones de dólares al gobierno salvadoreño. Casi setenta y cinco 
por ciento de esa cantidad fue gastado para comprar y 
modernizar las armas, así como para  entrenar a los soldados. El 
dinero sigue fluyendo desde el Norte en forma de remesas 
familiares. Casi la quinta parte de la población salvadoreña 
(algunos 2.5 millones) ha emigrado hacia los Estados Unidos y 
ahora envían más de 2 mil millones de dólares a sus familias en 
El Salvador cada año.   

 
La gente que se ha ido para los Estados Unidos es una gran 

cantidad, el porcentaje es enorme. También es enorme la cantidad 
de familias que están recibiendo esos miles de remesas. Estos que 
están viviendo de esas miles de remesas, con ellos hay otra 
situación. Que ellos aceptan muchos, muchos de ellos, no todos 
pero muchos, ya se atienen de las remesas y están entrando en una 
aparente comodidad -sus televisores, sus muebles, pintan sus 
casas, amplían sus casas, le instalan una cosa y otra,  cada remesa 
para ponerle más. Remesa venida, remesa gastada y se quedan 
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esperando la próxima. Esa gente ya no mira más que para el 
Norte. 

 
No hay que mirar al Norte para ver los efectos de la 

globalización. Desde 1990, los países latinoamericanos han 
seguido la doctrina del “Consenso de Washington” el cual 
sugirió modos de desarrollo humano como la libertad comercial  
y la privatización de servicios. Hoy los campesinos tienen que 
enfrentar la posibilidad de la privatización de la salud y las 
consecuencias de los Tratados de Libre Comercio (TLC) con los 
Estados Unidos y Canadá.   

 
Cada día nos quitan hasta los hospitales con la 

privatización. Yo le decía que la gente, si antes iba al hospital y 
allí me curaban y la enfermita me decía,  

–Viera qué bien me han tratado, aquella enfermera que 
esta allá... ha sido una madre. –Entonces cuando me daban el 
enfermo, a mi familiar, yo me acuerdo muy bien, yo fui enfermero 
una vez en Santa Tecla. Los dueños de los enfermos al final 
cuando le decían: 

–Aquí está, tráigalo dentro de ocho días para ver cómo 
está.  

Se decía a la señorita:  
–Dios se lo pague, señorita. Dios le va a pagar la Virgen 

me le va a recompensar esto. Voy a rezar por Usted yo no voy a 
olvidar de Usted.  Muchas gracias, señorita.   

Ya no vale el “Dios se lo pague.” No. Ahora: 
–Pase ahí, debe treinta, veinticinco dólares, veintisiete 

dólares.   
Hace poco salió una bola por hay... que como que Antonio 

Saca va a reactivar la guardia rural, una policía rural. Disfrazada 
de palabra. Qué quiere decir, antes la guardia nacional y la policía 
de la hacienda eran las que se movieron entre nosotros 
atropellando el derecho del pueblo. Si él viene con esa línea, va 
decir línea de los Estados Unidos también. Para garantizar un 
pueblo tranquilo donde la circulación de los TLC no corra ningún 
riesgo. Para que cada pueblo tenga sus verdugos. “Ahí viene, ahí 

viene la policía” son los de aquí, para que todo el pueblo esté 
sometido y nadie levante voz. Los efectos del TLC se deslicen con 
toda seguridad. A mí me parece que los gobiernos están 
interesados únicamente en que funcione todo lo que vayan en la 
línea de un crecimiento del capital para los grandes. 

Hasta hace un año nosotros cultivábamos la tierra y el 
abono con su precio alto pero todavía se lograba. Cuando se 
producía el maíz y los frijoles se iba a Ilobasco y se vendía ahí 
había un mercado para eso. Que le dan muy bajo a uno, es cierto, 
los coyotes se aprovechan  y todo el trabajo del año, ellos en cinco 
minutos se lo llevan. El pobre regresa con unos tres billetillos que 
se le diluyen rápido y a trabajar otra vez el año. Pero hoy la cosa 
se ha agudizado, con la cuestión de los Tratados del Libre 
Comercio. Hace poco, estuve yo en San Cristóbal, (un pueblo 
cercano) con unos agrónomos y otros campesinos de aquí viendo 
la importancia de conservar nuestros granos básicos, nuestros 
granos originales.  Con este tipo de grano que nos van a invadir, 
nos van a hacer totalmente esclavos. El maíz transgénico es más 
que el doble, en tamaño, que el grano original. 

De todo lo que es agricultura, el gobierno al centro, 
entonces lo que pretenden es -los efectos de ese tratado- que el 
único productor sea él y que tenga el control absoluto de la 
producción agrícola para que nosotros cada año que vamos a 
cultivar nos veamos obligados a comprar la semilla que vamos a 
utilizar. Porque hasta ahorita, parte de la práctica ha sido que de lo 
que cosecho este año, escojo las mejores mazorcas para la semilla 
del otro año. Hoy ya no se va a poder. Porque si nos meten este 
maíz, sólo germina el año en que lo compramos, ya el siguiente 
año ya no germina. Entonces obligados tenemos que ir a comprar. 
Estamos haciendo conciencia de esto ahorita. Toda la gente dice, 
“Es que, mire, el maíz es hermoso.” Aparentemente, ya que 
además que tiene otros contenidos que no son buenos para la 
salud, nos va a afectar que tenemos que ponernos de rodillas ante 
el ex-presidente Cristiani porque él vende las insumos agrícolas. 
En esa lucha estamos hasta ahorita y la crisis nos va 
profundizando, en la medida que damos más dinero por el abono y 
nuestros granos ya no van a tener aceptación en el mercado. Si no 



 30  

podemos vender lo nuestro, hay viene el nivel de miseria, 
totalmente de miseria. Eso sí nos está preocupando en extremo. El 
gobierno para nosotros no existe, para nosotros el gobierno sólo 
existe a la hora de llamarnos a votar. Luego se va y queda 
atendiendo solamente a su círculo. Nosotros quedamos en total 
abandono. 

Si usted ve ni siquiera las calles de nosotros están 
arregladas. Allá en el corazón del país si hay unas buenas 
carreteras, con unos pasos a desnivel que no hay nada que pedir, 
todo bien, pero eso lo entendemos nosotros. Esa es una exigencia 
previa de los Tratados de Libre Comercio, donde se van a deslizar 
las caravanas de furgones con todo el contenido de ese comercio 
libre, libre para ellos pero para nosotros esclavizante. Así que lo 
de LIBRE -con letra mayúscula- es para ellos, para nosotros ni 
siquiera podemos verlo. Pero eso nos angustia, porque logran con 
eso, crear en la gente una imagen de desarrollo. Y la gente se 
alegra, ir en el bus con el codo encima de la ventanilla viendo la 
gran carretera, se siente contento, pero es que el pueblo 
salvadoreño es así, olvidadizo. Se olvida que en su casa la gente 
no tiene qué comer.  

Sé que somos un pueblo luchador sí, pero muy olvidadizo 
de todo lo que nos hacen. El gobierno para nosotros no existe, 
para nosotros el gobierno sólo existe a la hora de llamarnos a 
votar. Luego se va y queda atendiendo solamente a su círculo. 
Nosotros quedamos en total abandono. Cinquera es uno de los 
pueblos más abandonados, se ve no estamos en el extremo, 
estamos un poco en la zona paracentral. Pero ni por eso tenemos 
ventajas de acceso, nos castigan por nuestro modo de pensar, para 
ellos es determinante para no tomarnos en cuenta, pero como no 
cambiamos de mentalidad el hecho que nos tengan marginados, 
preferimos que nos marginen, pero no vender nuestra conciencia y 
nosotros nos sentimos más satisfechos en mantenernos en la lucha 
de la resistencia, que comiendo migajas con frecuencias. Pues en 
eso estamos hasta ahora, porque nosotros estamos alegres que 
nuestros jóvenes ya hayan asimilado la idea y que la sepan 
expresar, porque eso ya es parte del trabajo que hemos tenido, 

porque esa voz es de joven. Ya no somos los viejos los que 
tenemos que estar gritando. Eso lo sabemos. 
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Esperanza 
 
En religiones, licor, deporte, novelas, drogas, amenazas, sí, 

este pueblo no aguanta con tanta carga. Todos son alienaciones 
que van como neutralizando el pueblo. Pero la lucha sigue, la 
lucha sigue. 

Ha sido lamentable que compañeros y compañeras que 
caminamos en aquel caminar duro cuando nos impusieron la 
guerra, y fuimos tan solidarios y solidarias, hoy, después de ese 
abandono, ya con esa dispersión, ya con esa descompenetración 
de los objetivos, como pueblo, hayamos llegado hasta dividir y 
hasta odiarnos.  Algunos, con unos resentimientos que son como 
una enfermedad, como una lacra que ha hecho bastante difícil en 
volvernos encontrar para hacer solidaridad y luchar otra vez en 
este nuevo momento. Atractivos alienantes como las novelas y el 
deporte que es tan bueno pero utilizado con ese fin, aliena. La 
droga, las películas de crimen, de sexo, todas esas cosas y ha ido 
haciendo que la gente se vaya dispersando, dispersando cada uno 
a su atractivo y quedar atrapados.   
 Los muchachos, ¿qué? Así aparecieron con sus pantalones 
cortos, a la rodilla. Algunos se atrevieron y se pusieron tatuaje. Su 
pelo largo y hablando un lenguaje que nosotros no entendíamos.  
Juntándose con los de aquí y allá. Aquí en Cinquera, nos 
empezaron visitar jóvenes de la ciudad, familias, originarios de 
aquí pero los cipotes habían crecido allá. Ya eran miembros de 
maras vinieron aquí y se identificaron con los jóvenes 
desmovilizados del Frente. 

Estos de Cinquera allí pasaban en las calles sentados ¿Qué 
van a hacer? No querian trabajar porque eso nunca lo habían 
hecho. Se habían criado en la guerra.  Decían “freguemos” vamos 

aquí, vamos allá, se dio un momento en que los de aquí y los de 
allá planificaban acciones para ir a los pueblos vecinos con los 
fusiles de los que habían escondido.   

Es que, “Trabajo ¡no! El fusil ¡sí!” Y trabajo, ¿dónde?  
Entonces dieron capacitaciones de albañilerías, de carpintería, y 
los jóvenes empezaron a participar. Los que fueron aprendiendo 
se fueron convirtiendo en albañiles, carpinteros, aprendieron a 
hacer casas, etc. Algunos ya están dedicados a eso. Pero se han 
dedicado solamente a lo que aprendieron, no les mencione en 
absoluto la agricultura, si no hay trabajo de albañilería, pues no 
trabaja. Si no hay trabajo en lo que aprendió, pues allí está con los 
brazos cruzados vuelta y vuelta por las calles.  “Préstame un dólar, 
préstame un dólar.”  Porque ellos trabajan así, con el machete y la 
cuma, no. Hasta hoy ha sido el proceso.   

Ante el abandono de la agricultura, pues ese puede ser el 
punto más sensible para nosotros, estamos acostumbrados a vivir 
de lo que producimos y como único recurso imagínese que nos 
despojen de ese único recurso. Imagínese ese si puede ser un 
motivo por lo menos para engrosar las filas de los que luchan en 
las calles pidiendo justicia, yo no digo para un movimiento 
armado sino para decirle más masivamente al gobierno cambio de 
actitud. Aunque hoy se le tiene miedo no tanto al poder de aquí 
sólo, es al jefe del Norte. Aquella vez a nosotros se nos acusó de 
comunistas para justificar el atropello al pueblo, hoy el arma que 
utiliza es “terroristas” para darnos otra matada y la gente siente 
que ese poder del Norte es un imperio súper poderoso, demasiado 
poderoso. Aquí la gente bajo de agua dice pestes del gobierno del 
Norte y qué contradicción la misma apretazón de la pobreza los 
obliga a irse para allá imaginase que cosa más contradictoria. 

El proceso de ser una comunidad nació antes de todo eso 
en el setenta como germen del trabajo comunitario y llegó hasta el 
principio de la guerra. Cuando se llegó al principio de la guerra 
estaban en su máxima fuerza la comunidades, la solidaridad entre 
los pobres, y eso fue lo que garantizó el irse a la lucha, a otro nivel 
de resistencia. La fuerza nacida en esas comunidades. Con la 
guerra, se transformó, los más comprometidos, que eran 
cantidades, murieron. Es que son miles y miles y miles los que 
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murieron comprometidos empujados por esa fe, por ese espíritu de 
comunidad. Pasada la guerra, entramos en una etapa de descanso 
que, claro, tiene lógica que después de un gran ajolote de trabajo 
se merece un descanso a mediodía. Entonces, el pueblo al 
terminar los balazos, dio gracias a Dios y se puso a descansar. 

Pero el sistema no descansa y aprovecha momento a 
momento oportunamente con todos los cálculos que nos pasa a 
nosotros, los campesinos. Cuando hemos desarrollado una jornada 
desde las cinco de la mañana hasta la una de la tarde y cuando a 
las once de la mañana con el corazón; bum, bum, bum. Uno hasta 
mira lucitas y se queda hasta en lo oscuro, pero tiene que seguir 
porque no se ha terminado la jornada. Ya mira la casa desde el 
monte, uno ya esta viendo la casa y que ya le están sirviendo el 
plato de frijoles con jugo de limón, lo mira uno del gran deseo. 
Uno se siente con todo el derecho que después de almorzar va a 
descansar. Es entrando a la hamaca y cinco minutos más tarde se 
está roncando, se durmió. Viene su esposa y dice, 

–Mire, ahí lo busca Don Fulano.   
En su mente,  
–Ay! ¿No pudo venir en otro momento? 
 Ahí está, se repugna que le despierten. Se repugna 

después de una jornada y un poquito de descanso y él pagaría 
cualquier cosa para que no le interrumpan el descanso. 

Pues eso es lo que esta pasando con el pueblo. Desde 
1975, ajolotado por la persecución, hasta el noventa y dos.  
Cuando vinieron los acuerdos de paz había derecho a descasar. Ya 
nos amolamos tanto y entramos en letargo y nos relajamos, vienen 
aquellos y aprovechan todo eso. Hoy que estas descansando, ya 
que estas durmiendo eso es lo que pasa con el pueblo después de 
haberlo apaleado, sacudido, asesinado. 

Descansar es tan necesario pero si no estamos preparados 
para el descanso, y que después del descanso siguen las tareas, es 
peligroso, muy peligroso. 

Pero no todo los sistemas nos han aprovechado. Por 
ejemplo los organismos en la comunidad que han hecho contacto 
con amigos, amigas de Europa, del País Vasco y otros por ahí. Se 
hermanizó con la parroquia San Roberto Bellarmine en Kansas y 

otras ayuditas que vienen por ahí. Se ha logrado ayuditas para que 
los muchachos que sacan el noveno grado -no todos- pueden 
viajar todos los días a Tejutepeque doce kilómetros de Cinquera a 
Tejutepeque, tienen que hacerlo todos los días para sacar el 
bachillerato, pero no todos. ¿Los que sacan el bachillerato, qué? 
Ahí a ayudarle a mamá a lavar platos y cosas por el estilo, y se 
acaba las bachilleres. Hay frustración, pero los esfuerzos siguen. 
Unos en la universidad con una beca delgada.  En la Universidad 
Luterana están unos y otros en la Universidad Nacional, pero son 
esfuerzos, que esfuerzos para tener unos poquitos. Los demás se 
van quedando, entonces para la juventud no hay destino, aquí 
estos pueblos no tienen ningún estímulo. Aquí, no hay salida, para 
nada hay salida. Se ve siempre a los jóvenes descansando. Una 
porque no les gusta trabajar y dos porque no hay trabajo. No hay 
donde estudiar, todo esta distanciado. 

 
Los estudiantes que consiguen becas tienen la oportunidad 

de vencer contra los desafíos de ser campesino, sin estudios.  
Gabriel y Jaime son dos becarios de Cinquera que nacieron al 
principio de la guerra, vieron todo como niños y repoblaron para 
ser el futuro del pueblo. Gabriel no encuentra tanta fe para este 
futuro en la iglesia en sí misma sino en los movimientos sociales y 
la política: 

 
“La iglesia no tiene un valor, no lo vemos tan importante. 

Lo de la cuestión religiosa, lo de las comunidades de base, eso no 
le vemos con mayor importancia. Pero quizás porque no hemos 
descubierto el sentido que tiene el trabajo de este sector. Es 
interesante el trabajo que sigue desempeñando y ahora yo no lo 
veo que se sea igual al que desempeño en aquel momento de la 
guerra, quizás por circunstancias que habían. De alguna manera 
hay esas ganas de seguir trabajando, hay gente que todavía guarda 
ese espíritu. No se puede dejarlo de lado. Como joven yo he visto 
por ahí una opción de ver hacia un futuro de cambio en este país 
pero no dejando de lado la fe sino que unido a ese futuro como 
dos elementos importantes que siempre deben ir a la par. 
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Los movimientos sociales son otro factor importante. 
Tienen una política o un objetivo de luchar contra las políticas 
neoliberales del gobierno de este país. Ellos son los encargados de 
trasmitir esas ideas al resto de la población porque algún resto de 
esta población no conoce cual es la realidad en que se vive. No es 
la culpa de la gente que no sepa cuál es la realidad, la culpa de que 
la gente se quede de esta manera es del sistema, es el gobierno que 
por muchos anos ha venido gobernando y las políticas que ha 
venido implementando sólo para favorecer a un pequeño grupo 
reducido de los grandes empresarios. 

Hay que luchar por una vida justa y mejor. Hay que quitar 
ese amor a servicios básicos, de la canasta básica, sabemos que 
hay una vida muy carente. Aquí la gente se tiene que rebuscar 
para poder sobrevivir, no podemos decir que vamos a vivir de la 
agricultura porque es un sector que el gobierno no le da una 
prioridad. Este sector de agricultor lo ha desplazado 
completamente, ya traen el paquete de privatizaciones y todo esto 
viene a favorecer a pequeños grupos oligarcas de nuestro país. 
Cuando entró el gobierno de Cristiani, el dijo que iba a acabar con 
la pobreza en su discurso de campaña, vino Calderón Sol, igual, y 
así sucesivamente vienen todos lo gobiernos a ofrecer y ofrecer no 
más en teoría, mas no en la práctica. Sin embargo, en el fondo hay 
una esperanza que tal vez en algún tiempo pueda llegar algún 
triunfo de algún movimiento social o un partido que se identifique 
con esas grandes mayorías, los pobres.” 

 
  Jaime  ve la situación a través de la historia del pueblo.  
Desde su punto de vista, la educación cristiana y un espíritu de 
lucha con un énfasis en la  dedicación al pueblo son las cosas más 
importantes: 
 

“Cuando mis padres decidieron retornar a Cinquera en 
1990, comenzamos otra vida diferente. Todavía había guerra, se 
dio la educación que se daba bajo los árboles como en las escuelas 
viejas todo estaba destruido. Yo me acuerdo de que todos los 
niños con papeletas viejas, todos recibiendo clases, dando 
prioridad a la educación. Todos nosotros, casi la mayoría de los 

que estamos en Cinquera podemos decir que hemos recibido una 
educación cristiana eclesial de base donde los catequistas nos 
enseñaban a nosotros cual es el papel que los laicos tenemos que 
jugar en los social, en la comunidad, que es lo que tenemos que 
hacer para que la comunidad se mantenga unida y para que entre 
nosotros crezca la armonía, la paz y la tranquilidad. Fue así como 
todos los jóvenes, niños y adultos no pusimos en contra de la 
corrupción en esos primeros tiempos del 1991 y 1992.   

Nosotros los jóvenes como retornamos a Cinquera, 
podemos tener una idea como fue antes según como los cuentan 
nuestros padres su propio testimonio, sus tristezas, sus alegrías, 
como sufrían cuando andaban en los montes, como aguantaban las 
tormentas. Un pueblo sin historia es un pueblo sin identidad y los 
jóvenes que no conocen la historia tampoco tienen identidad, 
viven en un mundo ajeno y no tienen una correspondencia con la 
realidad. Por eso estamos siempre que la historia se tiene que 
saber y esa lucha se tiene que hacer con la nueva generación que 
viene. Un grupo de gente que sigue las ideas de los compañeros 
que ofrendaron sus vidas para tener un mundo mejor saben que 
otro mundo es posible, otro El Salvador es posible. Los jóvenes de 
Cinquera se diferencian mucho de los demás por su memoria 
histórica, por ser hijos de una guerra. La mayoría de muchachos 
son hijos de guerrilleros, son hijos de madres que perdieron sus 
hijos en la guerra y muchos muchachos se quedaron sin padres 
producto de las injusticias sociales. 
 Creo que la solución para la situación actual no está en los 
partidos políticos sino en la misma organización del pueblo, eso lo 
hemos conservado mucho como jóvenes. Estamos bien 
conscientes que la lucha es bien complicada pero hay que 
mantenerla.  Por eso nosotros, los jóvenes que estamos estudiando 
en la universidad, tenemos sentido de pueblo, lo que se aprende es 
para todos. Ojalá que los jóvenes que están estudiando en la 
universidad no vayan a cambiar de forma de pensar, que no se 
vayan a dejar absorber por un sistema individualista porque este 
sistema ve a la persona humana como una máquina. Los 
estudiantes deben de tener mentalidad nueva; gente joven, mente 
joven.” 
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Con este espíritu, los jóvenes siguen el camino de los 
viejos  del pueblo pero los viejos como Don Lito aún no han 
dejado de trabajar... 
 
 Mi espíritu esta inspirado en las líneas del evangelio. 
Entonces, la inspiración, la potencialidad de mi accionar esta en 
base a eso. El reino de Dios lo dice: “Él que no persevere hasta el 
fin, las fuerzas del mal lo invaden.”  Una vez cuando él presentó 
la palabra, habla de la hierba mala y dice que los obreros querían 
quitar la hierba mala para dejar sólo el trigo, la recomendación 
que dio Jesús fue, “No, no la arranquen que está tan unida la una 
con la otra” La positiva con la negativa, que por arrancar la 
negativa se van a llevar también la positiva. Y dijo también: 
“Déjenlos que mi padre al final sabrá como echar la cizaña al 
fuego y el trigo al granero.” 
 La lucha es permanente sólo para medio separar el bien del 
mal y darle lugar a que crezca la espiga pero el mal 
definitivamente nadie lo va a separar. Yo vivo contento porque 
estoy haciendo lo que a mí me corresponde. Entonces yo estoy 
disfrutando el producto de ese esfuerzo y ahora en este proceso yo 
he visto, yo he sido testigo y víctima también de estos enredos 
porque yo no me he portado bien tampoco, tengo mis debilidades 
y fuertes debilidades, porque comencé también y en el camino me 
desvié. Veo también otros compañeros, buenos dirigentes, al 
llegar un puesto de estructura donde se devenga buen sueldo se 
olvidaron de su pueblo. Eran los grandes voceadores de la justicia 
popular y ahora con carrazos, con buenas casas, con sus esposas 
conseguidas en el exterior y comunicándose con Europa y con 
Estados Unidos con sus beepers y nosotros con la cuma en la 
mano. Los grandes triunfos son efímeros porque luego se 
corrompen porque el virus, la bacteria penetra y corrompe, abajo 
los grandes esfuerzos. Hay una esperanza y esa esperanza es vida, 
porque el que no tiene esperanza ya se murió. 

Los que tenemos esperanza somos los que no tenemos 
nada: los pobres... “porque de ellos es el reino de los cielos”, pero 
yo no interpreto ese reino de los cielos como exclusivo del otro 
lado de la tumba. No, porque en la interpretación de la teología de 

la liberación “Reino de Dios” significa el ir creando relaciones de 
buenas condiciones entre nosotros, un espíritu de armonía y de 
solidaridad entre los pobres para no hundirnos y dejarnos caer 
unos con otros. La clave está en no dejar de trabajar.  El Reino de 
Dios no crece grande sino que en pequeños grupos como aquí en 
Cinquera. 
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