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Prologo

El texto que en estas lineas presento es el grito del
campesino olvidado que encarna a un “pueblo crucificado” por la
injusticia, como lo afirman los tedlogos de la liberacion. Este
alarido reclama el derecho a la esperanza de alcanzar un mundo
solidario. Les invito a penetrar en el mundo narrativo que nos
abre sus puertas a través de Don Lito y nos conmueve. La voz de
Don Lito es la palabra distinta que nos permite construirnos como
personas conscientes de nuestra verdadera realidad salvadorenia.

“La Lucha Sigue” es un texto testimonial de un campesino
de Cinquera, durante la segunda mitad del Siglo XX, época
conflictiva para la sociedad salvadorefia. El campesino, Don Lito,
es un personaje ya conocido, entrevistado por Maria Vigil en la
década de los 80. A través de sus relatos, recorremos tkadeali
dura de un mundo desamparado desde hace muchos siglos,
desprotegido por los gobiernos de turno y ahora por los Acuerdos
de Paz, destrozado y desmembrado por la guerra fratricida vivida.
Son dolorosas las palabras de Don Lito pronunciadas, esta vez, en
tiempos de reconstruccion nacional: “Sé que somos un pueblo
luchador, si; pero muy olvidadizo de todo lo que nos hacen”
(p.29) ¢Por qué dice él “nos hacen™ ¢Por qué no dice
“convinimos en los Acuerdos de Paz"? Porque el campesino no
se siente parte de una negociacion que no lo beneficio mas que
por la ausencia del campo de batalla. ¢ Cuanto se escucha la voz
campesina en la actualidad?

Los jovenes estudiantes universitarios, autores de este
texto, merecen nuestro respeto y carifio por haber empleado su
tiempo y esfuerzo en rescatar a este hermano nuestro perdido que
ansia unirse al nuevo tejido social de nuestro pais: Clara
Villatoro, estudiante de la Licenciatura en Comunicacion Social
de la Universidad Centroamericana “José Simeon Cafas” y
Thomas Hare, estudiante de la Casa de la Solidaridad, alumno en
intercambio, que ha permanecido cerca de un afio en nuestro
suelo. Ambos alumnos, preocupados por la pobreza vy la justicia
social, han estudiado la realidad salvadorefia con perspectiva
humana.

MARIA ESTERCHAMORRO DEZAMORA
Catedrética del Departamento de Letras
Universidad Centroamericana



Introduccion

Torturado, robado, pobre. Cansado pero nunca vencido.
La vida de Don Lito es un testimonio de esperanza en un pais
lastimado por guerra, represion politica y desigualdad econdmica.
Durante horas de conversacién en su pueblo natal, este mes
pasado, Don Lito nos mostrd esperanza y su relacion con los afios
de lucha, sea armada o pasiva. Su historia es comun en El
Salvador, miles de campesinos huyeron a los montes y los
refugios durante la guerra civil donde montaron su resistencia ante
una fuerza represiva. Como ejemplo de esos miles de oprimidos,
Don Lito nos guié por esos montes y barrancas que formaron
parte de su vida mostrando, a través de su capacidad de narracion,
impactante el espiritu de lucha que se vivid en las décadas de los
setenta y ochenta.

Desgraciadamente este espiritu de lucha parece ser mas
débil en las vidas campesinas hoy. Después de “una jornada
completa” de lucha, como explicaba Don Lito, el pueblo “merece
un descanso.” Pero este descanso puede ser peligroso porque las
fuerzas represivas no descansan. Hoy los campesinos tienen que
enfrentarse con otros problemas como: la globalizacion y ‘@l jef
del norte,” los Estados Unidos; la disgregaciéon del pueblo
religioso como base de la lucha; la continuacion de cuerpos de
seguridad represivos; y el cansancio y pasividad de la poblacion
tanto joven como adulta.

El proceso de fe al que Don Lito nos acercé en el libro
Don Lito del Salvadosigue todavia. En ese libro Maria Lopez
Vigil presentd la fundacion de esta fe y expres6 su deseo de
encontrar a Don Lito de nuevo cuando estuviera liberado. Si,
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ahora Don Lito esta liberado. Vive contento con sus hechos y
cuenta su historia con pasion y una voz segura, tranquila. Su fe en
su comunidad y la teologia de liberacion le hace libre. Sin
embargo, Don Lito y su esposa, Belgi, perdieron cinco hijos, su
casa y mas de doce afios de una vida tranquila. Don Lito sube y
baja hacia su milpa cada dia, sélo para buscar el sustento para su
familia. Los politicos siguen hablando de tratados de libre
comercio que pueden quitar mas a los pequefios agricultores y de
una policia rural para vigilar a los campesinos. La liberacion de
las estructuras injustas todavia no existe.

Bajo esta presion, Don Lito no se ha debilitado como
otros, sigue luchando. EIl espiritu de lucha que acompafid su
proceso de fe no ha parado tampoco. Un domingo le vimos dando
el catecismo a los nifios, sus ojos iban de cara a cara mientras
hablaba del peligro del machismo. EI martes de la toma de
posesion presidencial cuando habia una manifestacion en la
capital, alli estaba él, motivando a la gente para asistiranbar
una platica con una delegacion de dirigentes de una universidad
en los Estados Unidos, sus ademanes acentuaron sus palabras,
luchando contra el calor de la tarde. No, Don Lito no ha dejado
de luchar por la libertad y asi ha motivado a luchar a los que se
encuentra. “La guerra no la hicimos nosotros, nos la impusieron”,
afirma. Su lucha sigue a través de sus historias para que lo que se
vivid no se vuelva a repetir, “nadie quiere guerra, ni violencia”
s6lo una situacion mejor.

El texto que presentamos aqui es una compilacion de
testimonios de algunas personas de Cinquera, un pueblo donde
unos apoyan la lucha de todos los campesinos y otros amenazan
el pueblo salvadorefio. Son sus palabras, sus puntos de vista y sus
realidades. EI testimonio de Don Lito y nuestra presentacion del
texto tiene subjetividades, eso ya sabemos. Pero cada dia oimos
lo que piensan y dicen los poderosos. Tenemos la responsabilidad
de encontrar la verdad y contar lo que demasiadas veces no se ha
contado o no se quiere recordar.

HOMAS HARE CLARA VILLATORO
San Salvador, junio de 2004



Don Lito, una niflez campesina

Yo soy originario de Cinquera, en el departamento. Naci el
26 enero de 1939. Mi padre y mi madre, también originarios de
Cinquera y toda mi familia originarios de Cinquera. En esas
épocas, era toda una realidad la de los campesinos en la miseria.
Aungue en estos lugares todos y todas nos dedicabamos a cultivar
la tierra para producir los granos basicos de subsistencia
solamente. A pesar de ello, no éramos duefios de la tierra y a pesar
de que la tierra estaba en alturas y barrancos y todo esarda tie
siempre era de pocos duefios.

Hace 150 afos, el territorio de El Salvador estaba
repartido entre catorce de las familias mas poderosas. Desde
entonces hasta los noventa, los campesinos alquilaban parcelas
para su cosecha.

Generalmente se alquilaba una parcela de tierra donde se
sembraban 18 libras de maiz, eso se llamaba sembrar un medio de
maiz. Al duefio de la tierra, se le pagaba en ese tiempo por
sembrar 18 libras de maiz: ochocientas mazorcas de las mejores.
Entonces, al que trabajaba la tierra le quedaba lo mas poco y de
menor calidad, al duefio de la tierra se le entregaba lo bueno, lo
mejor de la tierra. Era bien ridiculo, porque usted trabajafdede
el mes de marzo, trabajando duro, cortando el monte, cortando
aguel gran terreno con sus compaferos. Juntos se trabajaba.

" La voz del narrador (los autores) se marca ea tefrsiva

Llegaba el mes de noviembre y trabajando en la parcela para que
le quedara lo menos y de menor calidad. Por eso era que todos en
ese tiempo soélo tenian un pantalén. Nadie tenia dos, al que tenia
dos, lo felicitaban los demas y lo veian con risa diciendo: “jAja
jodido! jMir4, tenés dos pantalones, verdad!”

En ese tiempo los cipotes llegaban cierta edad y todavia
andaban desnudos. Las mujeres y las niflas con blumer. Aqui
habia un sefior de mi pueblo, bien conocido en aquella época, que
s6lo un pantalon compré en toda su vida y se murié como de 90
afos, y so6lo un pantalén comproé. ¢Y cuando lo comprdé? Cuando
se cas0. Si, cuando estaba persiguiendo a la novia, lo hacia en
calzoncillos y ella en naguas de manta; y las camisetgeveel
en aquel tiempo eran unas que hacian las viejitas, de manta, con
amarradito en el cuello. Los calzoncillos con otra pitia y se
enamoraban a las cipotas con ropa como esta, pero como las
muchachas no miraban a otro tipo de hombre, era normal. El sefior
este, cuando se casO, compré un pantalon. Nosotros, por
curiosidad, cuando éramos jovenes, deciamos: “Vamos a ver el
pantalon de Don Mercedes”. Sélo se lo puso el dia del
matrimonio, nunca mas. Y cuando murié de viejito, el pantalon
estaba trabado en una estaca en la pared. Histdrico, nunca mas se
lo puso. Asi vivia.

A causa de esta pobreza los campesinos tenian que buscar
trabajo en otras partes del pais. A veces, toda la familia viajaba
para la corta a los cafetales, las algodoneras vy frijolares en la
época de la cosecha.

Algunos se atrevian a ir a Joya de Cerén. Alli era el lugar
donde se cultivaba una gran cantidad el frijol. Demandaban
fuerzas de trabajo, iba gente de aqui para arrancar y aporrear
frijoles. Desde aqui, tres dias caminando a pie y descalzos. Los
hombres madrugaban, a la una de la mafana, sin descansar,
llevaban sus tortillitas duras. Comiendo en el camino para ganar
75 centavos de cold($0.08) por la jornada desde las cinco hasta
las seis de la tarde {75 centavos de colon! Entonces usted hagase
la idea que cuando regresaban después de los 15 dias ¢Cuanto



traian? Solo salia para comprar un petate y un rollo de pitas, para

ponerle a la cama las que se habian reventado. Solo servia para
comprar unas correas de cuero para hacerse los caites. $0lo par

eso, el gran trabajo de tres dias de aca para alla y teeslldia

para aca, a pie. Regresaban bien delgaditos, si de aqui iban flacos,
regresaban peor.

Es més, como en cada pueblo habia un representante
militar, todos los hombres de 18 a 60 afos, para poder estar esos
guince dias alla, tenian que presentarse a la comandancia, y
decian:

—Mi comandante, le informo que estoy presente -y
golpeaba con los talones sin zapatos —y vengo a suplicarle que me
dé un permiso. Necesito quince dias de permiso para ir a arrancar
frijoles a Joya de Cerén.

—Vaya pues, no te vayas a pasar mas de los quince dias.

Y le extendia un permiso escrito con la mano, sellado por
la comandancia con fecha de ida y fecha de regreso. Un control
total.

Con esta presion desde arriba y la necesidad de criar a los
nifos, los padres aguantaban. Sin embargo, el esfuerzo les
ayudaba solo a subsistir. Tener una vida digna era algo distante
de su realidad...

A la hora de comer los que éramos pequefios en ese
tiempo, nifios y nifias, siempre deciamos las palabras:

—Mama, tengo hambre.

—Espérese, hijo, espérese, ya va a estar.

Y cuando la mama conseguia dos o tres libras de maicillo,
nos daba la mitad de la tortilla a cada cipote, cipota. Partia la
tortila y decia “iNo vayan a pelear!”; y cuando salia
guequerequiando la gallina, decia: “Vayan a ver si ya puso un
huevo la gallina” y ya lo echaba en una jarrita con agua y a
calentarlo. Pero habia que sacarlo al primer hervor, que no
hirviera mucho. Al primer hervor y luego sacarlo ligerito, nieter
en agua, abrirle un hoyito y echarle sal. Tengo un hermano que se
llama Manuel y otro mas, nosotros tres comiamos de un huevo.
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Esa era la situacién en la que nosotros nacimos y nuestros padres
y abuelos lo mismo.

Teniamos una gran cantidad de parasitos y eso tampoco
permitia que el huevo que nos comiamos llegara a nosotros y nos
alimentara, sino que a los parasitos. Ademas de que teniamos
parasitos, teniamos miles de piojos. En la cabeza y en el pecho,
andaban los cientos de pulgas jQué pulguera! En los pies, en
medio de las ufias, teniamos nidales de pulgas de nigua, y este
animalito, deposita los huevos en la piel, entonces, se forma la
pelota en todos los dedos y hasta en la parte del carcafal. Pica
como hongos. Era un montdn de niguas en los pies. Era totalmente
antihigiénico pero era el mundo de nosotros, no conociamos otro
mundo. A veces daba fiebre y hasta gangrena; todo eso lo vivimos
nosotros.

Cuando nos ibamos a acostar a la cama, que solo tenia
unas tres pitas, porque las otras estaban reventadas. En el centro
siempre habia un hoyo. Y eso era de casa a casa, de casa a cas
Eso no era noticia, todo el mundo sabia que era normal. Los
cipotes se miaban ahi, las bichas también pequefias y por eso se
podrian las pitas del centro. Se reventaban y quedaban solo las del
centro, mama lo que ponia eran pencas de huerta o cualquier cosa
para que los cipotes no se fueran de nalgas para abajo. Pero donde
terminaban las pitas, ahi donde estdn abrazadas con la madera
para sostenerse, eran miles y miles de telepates. Unasosise
gue echan una peste. Cuando uno se acostaba, era acostandose
usted y se desgranaban miles de telepates sobre su cuerpo. A
succionarle todo el liquido que tal vez tenia. Y los piojos
comiendo la cabeza y el pulguero. Imaginese usted cuando se lo
comian unos y otros y otros y las niguas en los pies. Con la poca
alimentacion, el exceso de trabajo, mas el montén de parasitos, es
terrible y dificil de describir la vida que nosotros viviamos porque
casi no hay ninguna diferencia de cémo viven los cerdos y los
perros mal cuidados.

Eso era el mundo de nosotros en aquel tiempo hasta que
vino el ‘buen gobierno’. Eso la gente lo vio como bajado del cielo.
La gente lo veia como algo bueno las campafias antipaltudicas y
fumigando las casas con DDT. EI DDT fue milagro para nosotros.



Nadie tenia una idea de los efectos del DDT, era una cosa buena,
segun nosotros. Se fueron las pulgas y los piojos, la gente se

echaba hasta en la cabeza. “jEchame a mi, echame aomb C

era un pueblo analfabeto jQué no se puede hacer con un pueblo
analfabeto! Todo se puede hacer, todo, todo, todo. Lo mismo que

le echaban al cerdo para botarles sus parasitos, uno decia:

“Echame a mi para que se mueran las pulgas”. En ese tiempo

recuerdo que todo el mundo depositaba la confianza en quienes se
consideraba decian la verdad que eran: los sacerdotes, el maestro,
y cuando hablaba un militar. “Esos hombres saben, ellos saben,

nosotros somos tontos”, decia la gente.

El pueblo analfabeto en aquella época no confiaba en la
importancia de una educacion formal. La tierra y la agricultura
ensefiaban y proveian lo necesario. Estudiar hasta el tercer grado
era para celebrarlo...

El primer grado lo daban en la mafiana de ocho a once. El
segundo grado de dos a cuatro. Las mismas maestras. Todos mis
amigos y amigas del tiempo, nifios del tiempo, nunca sacaban el
segundo grado. Se matriculaban en tiempo, pero como la pobreza
era tanta, nosotros, los nifios, teniamos que cumplir una tarea de
apoyo a papa. “Mira hijo ahi voy a estar por aquel palo de jiote
para que me llevés el desayuno”. A los seis afios de edad, uno ya
era almuercero, subiendo los cerros por todas partes, a los seis
afos. Ya estando alla, nos decia “Hijo, ayudeme, porque tiene que
aprender a trabajar desde nifio”. Nos compraban unas cumitas
chiquitas, uno contento por estar con su cumita a la par de papa.
El papa decia que uno tenia que aprender a trabajar porque de eso
si iba a vivir. Otros papas les decian a sus nifios, que de ldaescue
no se vivia, “Aprenda a trabajar.” Por eso, la gran mayoria ni
siquiera fue a la escuela. A mi por lo menos mi padre me
mandaba. Al principio el primer afio, yo lo saqué todo, pero ya el
segundo afio ya me era mas dificil porque era en la tardeapMdi
me mandaba a las doce, a la punta del cerro, y yo tenia que pegar
una gran carrera de esas que pegan los cipotes. Luego llegaba a
comer eso que no es comida. Una tortillita con sal, echarle un
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poquito de limén “Para que le pase hijo”, y asi, después a la
escuela.

En ese tiempo, para guardar el maicillo que se aporreaba,
se ponian cuatro palos, varitas de bambu, se le ponia hojas detras
bien traslapaditas y eso servia de pared y se guardalkasocdlan
Pero otros sefiores vecinos yo vi que habian hecho un granero de
madera. Tener un granero de madera era porque tenia mas dinero.
A mi, me dio envidia y eso va contra el décimo mandamiento,
“No codiciaras los bienes ajenos”. Me dio envidia cuando un
vecino y otro vecino tuvieron granero y mi papa no tenia. Yo le
dije a mi papa que queria trabajar en otra parte. “¢Y qué vas a
hacer?” Me dijo. Pero aun asi me fui.

El primer trabajo que tuve fue en San Vicente con el
obispo, Monsefor Aparicio. A barrer, a trapear, a traer la comida
al seminario, ayudarle en la misa. Aprendi a contestar k& enis
latin. Ahi saqué el tercer grado. Después fui para Santa decla
trabajar en el Colegio Santa Cecilia, fue lo mismo, botar lardas
servir la comida para los estudiantes, etc. Tenia catorce afios,
catorce o quince. Desde las cinco de la mafana hasta las keis de
tarde, pero sirviendo comida hasta las nueve y media de la noche,
por un colon diario. De alli, esos treinta colof®3.42) que me
pagaban al mes, mandaba diez cold$dsl4 a mi mama y mi
papa, diez también para que me los fueran guardando y yo me
guedaba con diez colones para todo el mes. Pero estaba
matriculado sacando el cuarto grado y el quinto.

Como estaba bien joven, me gustaban las muchachas jTan
bonitas que se miraban mis compafieras de estudio! No podia
decirles ni tan so6lo un piropo, ni uno. Primero porque se me
trababa la lengua, pero no era tanto, mas era porque con diez
pesos al mes, inmediatamente me iba a decir -y me lo decian
aunqgue yo no les dijera ningun piropo— “Sélo usted no nos invita”.
Yo salia rapido de la escuela para que no me alcanzaran las
muchachas, porque con mis diez pesos ¢(Como? Me decian:
“Llévenos al parque hoy hay conciertos”. Yo, era saliendo de la
escuela, me iba por otra calle para no pasar por el pargo® jTa
gue me gustaban las compairieritas de la clase! Cuando me decian:

—Vamos al parque.



—No, es que tengo un deber.

iMentira! Era porque tenia que regalarles un sorbete y un
sorbete valia diez centavos que yo no podia pagar.

Logré que mi papa comprara su granero y yo estaba feliz
porque mi papa podia igual que los demas comprar el saco de
abono. Asi fue cuando por ultimo me vine por aca. Entonces mi
papa era buena gente y me permiti6 que yo estudiara el sexto
grado por la mafiana aqui en el pueblo, ya era todo un joven, tenia
veintidos afios. Desde los siete afios hasta los veintidds para sacar
hasta el sexto grado. Por eso, cuando yo hablaba en mi pueblo,

Campesinos salvadorefos:
Afnos de lucha

Cuando inici6 la guerra en 1979, los campesinos

todos me escuchaban. Haber sacado el sexto grado en aquellas formaban aproximadamente el 70% de la poblacién: ahora son

épocas era heroico.

un poco mas que 40%. Muchos se han mudado a las
urbanizaciones a causa de la falta de servicios y a la caida de los
precios de los productos agricolas que habian sido su sustento
por siglos.

—Servicios como el agua potable todavia son lujos en
algunas zonas rurales: en 1979 el 63% de los campesinos
no tenian agua limpia para beber, ahora cerca del 36% de
los campesinos no la tienen.

—La atencién a la salud de los campesinos ha mejorado en
los ultimos 25 afios, pero sigue muy por debajo de la
atencion en la ciudad: veinticuatro de cada mil nifios se
mueren antes de cumplir un afio. En 1979, sesenta de cada
mil.

—La nutricibn es otro problema que enfrentan los
campesinos, el 26% de los niflos menores de cinco afos se
encuentran en estado de desnutricidn cronica, mientras
que en 1979 era un 73%.

—El analfabetismo sigue siendo un reto para los

campesinos. En la actualidad el 30% de la poblacion rural

no puede leer, ni escribir, se ha dado una pequefia
disminucién comparado con el 50% de analfabetismo que
habia en 1979.



Aunque segun las cifras la situacion ha mejorado los
campesinos enfrentan una desigualdad cada dia mas grande.
Después de la guerra civil en 1992, el 20% de los mas ricos
controlaban el 55% de la riqueza y el 20% de los pobres tenian
un 3.2%. Ahora, el 58% del ingreso esta en las manos de los ricos
mientras que los pobres tienen que compartir el 2.4%. Con mas y
mas atencibn a las empresas e inversiones urbanas, los
campesinos sobreviven con menos y ménos.

" Lépez Vigil, Marfa. Don Lito del Salvador: Proced® una fe martirialSan
Salvador: UCA Editores. 1982.
Programa de las Naciones Unidas para el Deka(RINUD). Informe sobre
Desarrollo Humano, El Salvador 2003an Salvador: PNUD, 2003.




Cinguera: Tierra de fe

Para los campesinos, una parte muy importante de sus
vidas es la fe. Mantienen respeto a Dios y a la religion. Durante
muchos afios la practica comun ha sido la fe catélica. Sin
embargo, después de la guerra de los 80, diferentes sectas
cristianas han ido ganando su confianza y ahora muchos de ellos
estan cambiando de religion. El compromiso con la Iglesia
Catolica va disminuyendo, pero los que siguen fieles a ese
compromiso, como en el caso de Don Lito, son criticos ante la
posicion que muestra la actual jerarquia, la cual pocas veces
hace escuchar su voz para dar a conocer su postura ante la
realidad.

Hoy la religién no tiene sentido para nosotros. Yo no digo
los rosarios. No, los rosarios para mi es una cosita que lalgente
tiene de adorno. Es historico, es parte cultural. Yo hablo de
orientacion, de agarrar un tema para profundizarlo, y desde ahi ver
la realidad que tenemos.

La iglesia catolicgahora) es una iglesia vendida. Es una
iglesia que endroga. Todo es una predicacion rutinaria. Por
ejemplo, el obispo si pasa por aqui nuestro obispo, él lo primero
gue le pasa ofreciendo son camandulas... “Vaya hijito, para que
recés, ahi esta el rosario. Reza el Santo Rosario, para que el
demonio no se apodere de tu alma, porque vos sabés lo mas
sagrado que tenés es tu alma, no la debés de perder”. Yalestoy
acuerdo que diga eso, pero que lo complemente con “jAh! Para
gue despertés con un espiritu nuevo de lucha, para no vivir en ese
pecado de miseria”. Pues si, segun nosotros vivir en miseria es un
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pecado y ¢Por qué a eso no le llama pecado el obispo? Soélo
fumar, enamorarme de la mujer del otro, quitarle elotes a otro,
robarle una gallina, meterle una ganchada al otro. Eso est& bien,
pero no mide el pecado grueso. En llobasco usted va oir cohetes
en cualquier procesion, las viejitas con su manto blanco, aqui una
medallita, con su cordon celeste y una medallota al finale,’Av
Ave, Ave Maria. Ave, Ave, Ave Maria”, y todo el mundo
cantando eso, pero ahi no se oye un enfoque de alguien, una
lectura, una reflexibn que enfoque la situacion que los golpea.
Nada en absoluto.

Aqui nos quisieron meter la renovacion carismatica, pero
les hicimos resistencia. Algunos sacerdotes me dijeron: “N@, mir
con los carismaticos, hay que ser un poco mas flexibles para
convertirles”. Yo le llamé ingenuidad de ese sacerdote, porque el
carismatico que ya tiene la linea adentro, ese no, ese es
impermeable a la otra orientacion. Es mas facil que poquito a
poco con su lenguaje de dulzura y de piedad vaya minando uno
por uno a los otros. Y regresandonos al estado antiguo, cuando la
pobreza y la miseria hacia que si uno caia desmayado en Ja misa
de hambre, nos dijeran: “Tengan paciencia hermanos, sufran con
paciencia en esta vida que, en otra vida, Dios le va a compensar
¢ Hasta después de la tumba va a haber una esperanza? Eso es lo
gue nosotros no aceptamos. En llobasco estd muy impregnado de
este tipo de cristianismo. Hay va ver a la gente visitandose una
casa, otra y una casa, otra haciendo apostolados. Pero un
apostolado de hamaca, “Ru, ru mi nifio, duérmase mi nifio”. Para
gue duerma a la gente, tener una conciencia tranquila, “Yo estoy
con Dios. Con Dios me acuesto y con Dios me levanto”. Nosotros,
no nos dejamos adormecer aqui en Cinquera.

La fe interpretada de la teologia de la liberacion sigue
siendo un alimento de la vida para algunos para no estar
dormidos. También la apretazon econdmica y por la miseria que
nos va imponiendo. Como nuestra voz nunca la dejamos de gritar
porque los viejos y las viejas que tenemos el concepto liberador de
los cristianos, aunque no les guste a algunos, nosotros se lo
pasamos gritando asi como esos que estan alli. Quieran o0 no
quieran, estan escuchando, méas la apretazén de la miseria, los



hace por lo menos ponerse en sintonia. Entonces eso nos esta
ayudando, mas los mensajes de la Universidad Centroamericana
(UCA). La radio YSUCA aqui en Cinquera tiene peso. Hay dias
gue se oye la YSUCA un solo rumor, oyendo los mensajes. La
gente anda con el alambrito porque aqui cuesta agarrarla “Aqui,
aqui, ahi dejala”, se oye. Es porque estan buscando la radio
YSUCA.

La poblacién de Cinguera tiene apoyo en su camino de fe.
Sacerdotes y teologos les visitan seguido para dar talleres y
platicas sobre temas diversos como: el libro de Miqueas ‘el
profeta campesino’ como ellos le llaman, la Biblia o las
elecciones. Miguel Cavada, un tedlogo de la UCA, que conoci6 a
Don Lito al principio de la guerra y ha sido testigo de la
continuidad de la fe en Cinquera nos explica:

“La gente de Cinquera ha tenido una continuidad de lucha
por mas de veinte afios. Esto no es comun en los pueblos que han
vivido una realidad similar en el pais. Cinquera es un lugar
emblematico. Cuando inicié la guerra, muchos de los mejores
lideres fueron absortos en la lucha guerillera...

Yo conoci a Pablo en el refugio de San José de la
Montafia. En aquel tiempo y antes de la guerra, €l fue el promotor
de la comunidad y del espiritu de lucha. Pero él no luché con fusil
sino con sus palabras. A través de los afios y ahora con el cambio
generacional, hay un riesgo para los pueblos como Cinquera.
Muchos han perdido su fe, han dejado la iglesia catélica para otras
iglesias 0 han parado de luchar. En Cinquera, no. La comunidad
no permite que otras iglesias se metan en el pueblo. Hay otros
cantones que tienen cuatro, cinco iglesias. Asi, la directiva del
pueblo no puede funcionar. No pueden ponerse de acuerdo con
cinco representantes de cinco iglesias en un pueblo de seiscientas
personas. Pero en Cinquera, han mantenido su comunidad por sus
reuniones populares, la catequesis y por un fuerte liderazgo. En
otros pueblos, sin el apoyo de un sacerdote consciente, estan
perdiendo sus comunidades de base. Estos pueblos retroceden al
estado en el que no se tiene conciencia. Donde solo se habla de los
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sacramentos, rezos y una fe sin compromiso social. Sin embargo,
en Cinquera la gente, como Don Lito, sigue con el espiritu de las
comunidades de base y aplican su fe a su vida cotidiana.

La permanencia de ese compromiso se debe a que han
transmitido este mismo sentimiento a las nuevas generaciones.
Muchos jovenes trabajan activamente en la comunidad; algo que
ha cambiado mucho en otras comunidades del pais”.

En la época antes de la guerra civil, los campesinos
mantenian una fe comprometida. Esta fe se manifestd en las
comunidades cristianas de base y la teologia de liberacién. En el
Vaticano Il, la Iglesia se dedic a la dignificacion de los pobres
como se ve en el documenBaduim et Spe¥l gozo y la
esperanza, la angustia y la tristeza de los hombres de nuestros
dias, sobre todo de los pobres y toda clase de afligidos, son
también gozo y esperanza, tristeza y angustia de los discipulos de
Cristo”. Basandose en este documento, los obispos
latinoamericanos se reunieron en Medellin, Colombia, para
dedicarse a las necesidades de los pobres en su regién. Asi se
promulgaron con mas fuerza las comunidades de base, que ya en
los 50 habian iniciado un camino. Después de Medellin seguian
con mas fuerza. Los campesinos se unian y enfrentaban la
realidad que se vivia.

La reunién impulsé también, la fundacion de la teologia
de liberacién cristiana. Esta teologia se enfocaba en los pobres,
como los campesinos, dentro de un contexto de carencia y
opresion. Segun Gustavo Gutiérrez, un fundador del movimiento,
la teologia de liberacion “se trata, en definitiva, del asunto
clasico de la relacién entre fe y existencia humana, fe y realidad
social; fe y accion politica; o en otros términos: reino de Dios y
construccion del mundo”.

Don Lito, como catequista de una comunidad de base y
cabo de patrulla en la Organizacibn Democratica Nacionalista
(ORDEN), que inscribia civiles para “poner el dedo a los
insurgentes,” tenia dos caras al mismo tiempo. En aquella época
existia lo que llamaban la “Trinidad”, quien mandaba en el
campo salvadorefio. Esta estaba conformada por el comandante,



el alcalde y el juez, con el apoyo del sacerdote. Sin embargo, con
el crecimiento de las comunidades cristianas de base y la
adquisicién de conciencia, el papel de los sacerdotes disminuia
poco a poco en esta Trinidad. La comunidad de Cinquera vivio

esta transicibn con un nuevo parroco quien fue tildado de

comunista por el comandante. Al final, Don Lito tuvo que escoger
entre la iglesia y ORDEN.

Los viejitos respetables del tiempo veian que yo salia con
el comandante a las reuniones que Monsefior Aparicio de San
Vicente impulsaba con la Asociacion de Caballeros de Cristo Rey
y me vigilaban. Yo era uno de los jovencitos y por ser joven
lograba que vinieran otros muchachos con los caballeros viejos.
ibamos a las reuniones de los cantones, cantabamos y rezabamos
el rosario, leiamos la Biblia y le explicAbamos al modo aquel,
antiguo, sin nada de esperanza, pero la gente veia que eran cosas
de Dios. En el momento que llega el Padre ‘peligroso’, anunciado
por el comandante, nosotros no nos tiramos hacia atras a darle la
espalda sino que por un poco de curiosidad decidimos acercarnos
al cura. Palpamos inmediatamente que el cura no era lo que el
Coronel decia, lo rodeamos y le dimos el apoyo. Claro, el padre
inmediatamente comenzd con la Biblia.

—¢ Ustedes tienen la Biblia?

—No padre. —Nadie. Porque en ese tiempo solo tenian la
Biblia como reliquia en un bolado que se llamaba cofre. Envuelta
en unos costalitos de jergas y le ensefiaban a la gente etoitulo
letra dorada.

—Mire lo que tengo, mire lo que tengo.

—Léame pues.

—No puedo. —Y lo volvian a guardarla.

Como no teniamos la Biblia, el padre lo que hizo fue un
pedido a Espafa de la Biblia Latinoamericana. Nos la vendio a los
que podiamos comprarla al valor de 7 colof®8.80), muy
barata. Hicimos el esfuerzo; vendimos maicillo, vendimos un
medio de frijoles, otros vendiamos cualquier cosa. Pediamos pisto
adelantado por trabajo para comprar la Biblia. Nos fuimos
haciendo de Biblias por todas partes y con ese comienzo, el padre
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fue montando capacitaciones del manejo de la Biblia. Nos fue
ensefiando donde encontrar las partes que €l nos iba anunciando,
donde los profetas, el Dios de la vida, luego la misién de los
apostoles van ensefiando y denunciando como pecado social. Ese
pecado para nosotros nunca habia sonado en nuestros oidos, el
pecado antiguo era enamorarse de usted y yo tenia mi sefiora, ese
era pecado. Robarle los elotes al vecino, matar un pollo y
comérmelo en mi casa, darle un bollazo en el ojo a mi hermano,
eso era pecado, pero no el pecado social. A través del nuevo
sacerdote nos informamos de ese pecado social y ya empezé a
hablarnos de estructuras, pero despacio porque lo de estructuras
nada entendiamos, él haciendo dibujos en pizarra, fue despacito.
Un sacerdote tan especial que nos ayud6 maravillosamente.

En las reuniones entr6 el comandante también porque él
era cristiano, era catolico y comulgaba. El iba con los Caballeros
de Cristo Rey donde se dieron los primeros jaloneos en la cuestion
de interpretarlos y aplicar a la vida el mensaje salvadoreAlie
el comandante y un hermano de nosotros del grupo hubo una
friccion y el padre Inocencio Alas cultivé bastante eso para que
empezaran a ver las contradicciones que habian en el sistema que
nosotros no entendiamos. jQué demonios era sistemal
Empezamos a querer saber por lo menos a oir qué es sistema. El
padre busco en el libro de los Hechos de los Apdstoles capitulo
dos versiculo cuarenta y dos en adeldi#eudian asiduamente a
la ensefianza de los apdstoles, a la convivencia, a la fraccion del
pan y a las oraciones (...) Compartian todo cuanto tenian, vendian
sus bienes y propiedades y repartian después el dinero entre todos
segun las necesidades de cada”.urtencontramos como las
primeras comunidades cristianas fueron trabajadas por los
apostoles donde aprendieron a tener solidaridad entre ellos, que
los pobres eran los elegidos de Dios, y como entre los pobres se
pueden solucionar los temas inmediatos. Todos coincidimos que
queriamos trabajar asi como habian trabajado las primeras
comunidades cristianas, asi como en tiempo de los apostoles.

Nos fuimos primero a trabajar en nuestras familias, en
nuestros vecindarios, en nuestros caserios, en nuestros cantones,
en nuestra comunidad y empezamos a trabajar, a formar



conciencia de la importancia de vivir en comunidad cristiana. La
idea no era de guerra, en absoluto, era de convivencia armoniosa
llena de amor, comprension y solidaridad.

Nos reuniamos en la iglesia aqui en Cinquera pero lo
hacian cada uno en su cantén, en su ermita. Habiamos sido sesenta
los capacitados de cantones y pueblos. Como coordinadores nos
reuniamos entre ciento cincuenta gentes y doscientos, todas las
noches, lloviera o no lloviera, con huracanes o sin huracanes, bajo
rayo o cualquier cosa, la gente venia al templo con plasticos para
cubrirse de la lluvia. Alli estAbamos nosotros los coordinadores y
ya teniamos planificado el desarrollo de la reunién: primero una
oracion pequefia de bienvenida y luego la lectura. Al final de la
reunién deciamos:

—Hermanos, hermanas: ¢ Alguno de ustedes sabe si hay
algin vecino por ahi que tenga alguna dificultad en la
construccion de su casa, que le caen goteras, que se le ha
guebrado una viga, o que le faltan tejas?

—La nifia Moncha dice que ayer se le quebrd un cuarton.

—A la nifia Julia el marido se le ha ido a cortar café y la
vaca tiene gusanera.

—Don Andrés como esta un poco con paludismo ya no ha
podido limpiar la milpa.

Asi ibamos apuntando todos los problemas de la
comunidad en la pizarra. Cuando terminabamos de hacer la lista
de las necesidades comunales preguntdbamos:

—Comparieros, compafieras, hermanos, ¢ Quién tiene una
teja que le sobre por ahi que la done para arreglar el pedacito que
se le ha arruinado a la Moncha?

—Yo tengo dos.

—Yo tengo cinco.

—-Yo tengo siete. —Llevabamos cuarenta tejas por ahi.

—¢ Quiénes van a arreglarla?

-Yo, yo, Yyo...

—¢ Quiénes van a visitar al Fulano para ver como esta y
preguntarle qué necesita?

Asi se va delegando hasta llegar a la gran tarea de irle a
limpiar el maizal al Andrés.
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—¢, Cuantos se necesitan?

—Hay que ir unos cuarenta para salir de un solo dia.

—Levanten las manos los comparieros que estan dispuestos
a ir a limpiar la milpa mafiana.

jAh! Sobraba gente. Mujeres, hombres y muchachas
cantidades... mas contentos nosotros.

—Vaya pues, mafana a las seis de la mafiana nos vemos en
el parque cada uno con su agua Yy dejen que en su casa les estén
preparando el desayuno y diganles que en tal parte, en tal cerro
alla por aguel camino vayan los almuerceros que alli nos van a
encontrar trabajando.

Asi funcionaron las comunidades cristianas desde el inicio.

A las seis de la mafana todos con cumas, machetes, tecomates y
los chuchos hasta que nos juntdbamos los cuarenta. “jVamonos!”
y se iba aquella columna de hombres y mujeres en direccién a la
milpa del enfermo. Al llegar alla a la milpa, “Hermanos,amgs

una oracion...” Todos poniamos el sombrero a un lado, rezabamos
un padre nuestro y de la mano todos, los cuarenta, para empujar
con el espiritu de Dios este trabajo. Empezamos a trabagdri de
entraba la chabacanada, los chistes y toda esas cosas, para no
sentir, como siempre lo hacemos en el campo, porque aqui cuando
estamos trabajando por grupos tenemos que hablar hasta por las
narices quizas para disimular el sufrimiento. Eso era tan bonito.

A las siete y media de la mafiana empezaron a llegar los
nifos, las nifias, las sefioras. Pero nadie comia hasta que llegaba
el ultimo desayuno. Todos ya ibamos a comer, pero faltaba uno.

—Armando, jVénite! jApurate!

—Armando, jNadie va a comer sin no venis!

El se sentia presionado y tenia que venirse por lo menos a ver
comer. Cuando ya se incorporaba al circulo,

—Bueno, quizas se han perdido —le deciamos.

—No le han traido quizas porque se perdieron en el camino.
Vamos a darle un poquito cada uno de lo que han traido.

—Anda, Armando, cortate una hoja de girayol.

Cada uno iba poniéndole al compafiero una porcioncita, poquita,
pero eran cuarenta porciones. Se le llenaba la primera hoja, la
segunda, la tercera, hasta la cuarta hoja. Nadie queria quadarse



darle la suya. Cuatro hojas de comida y treinta y nueve tartillas
Cuando regresaba con su familia, comian todos en el almuerzo y
en la cena. La solidaridad entre pobres en una comunidad de
cristianos era tan bonita.

Nosotros al sacerdote casi lo adorabamos pero después
aprendimos a ir haciendo distincion entre el sacerdote que de
verdad cumplia con el espiritu de Jesus, bajarse y empujar con su
pueblo, y el otro que tenia unos grandes comedores con unos
grandes floreros que cada florero valia doscientos colones y las
botellas de whisky, de ron, de vino tinto y no se que cosa y
cuando de por casualidad nos llevaban a algunos de nosotros.

—Mira hoy tenemos reunién con tal padre. Nos va a invitar
a comer.

—Pase por aqui, pase por aqui — nos decian

Y entrabamos a los comedores jDios Mio! ¢Y aqui come
el padre? ¢El no come sentado en una piedra como Nnosotros?
Comenzamos a ver que su mensaje era ‘del diente al labio’, que
no era con el espiritu del que dijo que asi debian de ser las cosas.
Entonces empezamos a hacer y mantener esa distincion del
sacerdote del pueblo y el sacerdote de lo burgués. Llegamos a
conocer cual era el papel de los obispos y el papel del Papa.

“Qué sean artesanos de la paz” fue el mensaje que el
Papa trajo durante su visita a El Salvador en 1983. Su presencia
tuvo el respeto de la mayoria de campesinos, pero la presencia de
los militares fue una barricada ideoldgica.

Cuando vino por primera vez el Papa Juan Pablo Il, nos
dijeron los cristianos con principios liberadores desde el refugio:
“Miren, si no vamos a recibir al Papa nos van a tildar de vegati
y ahorita no necesitamos nada que nos tilde negativamente. Asi
gue aunque sea por aparentar vamos a aplaudir con la gente
porque ha venido el Papa”. A regafadientes fuimos a la
manifestacion de refugiados con la monjitas y sacerdotes
conscientes. Ya casi antes de terminar dijimos: “Ya paso o ma
importante. Vamonos al refugio mas que nos pueden capturar

13



aqui.” Detras de nosotros se fue un reportero del Vaticano @ com
vio que yo era de los del equipo, que ayudaba, me dijo:

—Sefior, soy un reportero de la radio nacional de Italia,
pero atiendo el Vaticano también, queremos una entrevista con
alguno de ustedes. ¢ Qué piensa usted de la visita de su Santidad?

—Toda esa red operativa militar, que esta cubriendo la
capital ahorita, —porque cubrieron la capital de militarestase
y cientos de retenes por todas partes con fusiles —esos son los que
estan dandole proteccion al Papa.

El Papa para llegar a El Salvador no fue a otro aeropuerto
fue al de llopango. Al aeropuerto militar y a los primeros que
abrazé fueron personas del gabinete. jMire a quienes abrazo
primero! No fue a una mujer desgraciada, a los de los barrios, a
los de los cantones de mi pais sino que a ellos... jComo
deseariamos que el Papa como representante de Cristo erala tier
levantara su voz para denunciar el atropello del que somos
victimas! Eso es lo que nosotros deseabamos. No que los fuera a
abrazar. Fijese como se anda conduciendo, nadie puede tocar ni
siquiera el Papa mdvil. Alla estaba la gente, pero el cordén de
militares aqui e infiltrados de civiles bien armaditos. Ahi va el
Papa saludando detrds de un gran vidrio de seguridad, para
nosotros eso tiene un significado, en lo negativo, ¢Por qué no se
viene caminando?

Esos que lo cuidan son los que han asesinado a nuestros
hermanos durante la historia; desde que los espafioles se
apoderaron de este pais. Los espafioles fueron los primeros que
hicieron las grandes matanzas y ellos crearon los primeros cuerpos
de seguridad. ¢ Por qué se levanto aqui Anastasio Aquino? Cuando
se dio que los mismos que dijeron que proclamaban la
independencia, habian dejado al pueblo desposeido de tales
beneficios y crearon otras instituciones militares para deféader
gue iban creando como estructura. Después vino el 32, donde
mataron a mas de 30,000 campesinos, hombres y mujeres, en la
zona de occidente, ademas de los cuerpos de seguridad ya mas
modernizados. Le dije al reportero:

—Ellos son los que a partir de 1975 nos estan matando
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y ahorita estamos obligados a estar aqui como en una colmena en
un panal. Todos esperando la proteccion de los obispos que han

tomado conciencia de una iglesia que se ve obligada a levantar la

mano en nombre de nosotros y esos helicOpteros esos son los que
han descargado miles y miles de municiones encima de nosotros

con rafa y esos aviones han descargado miles y miles de bombas
de mil libras , mil quinientas libras, seiscientas, quinientaadiipr

han destruido toda la estructura que ha este pobre pueblo le ha
costado hacer su casa y se la han terminado y ahora cuidando al
Papa que habla en nombre de Cristo y que es pastor de las ovejas.
¢, Como lo considera usted?

Aqui en El Salvador nosotros teniamos obispos, algunos
ya se murieron, que cuando mandaban todas las municiones de los
Estados Unidos, con su pichel de agua bendita y un hisopo
bendecian las armas que iban a cruzar los cuerpos de nuestros
seres queridos. jBendiciones de nuestros obispos! Yo no lo digo
con el fin de desprestigiar. Al contrario yo soy uno de laoger
Yo voy a morir siempre dentro de la iglesia catodlica, porque
tenemos una conviccién y las convicciones de nosotros van en
esta direccion: “Compafiero o compafiera, cuando a tu casa se le
guiebre un cuartén de tu casa no la abandones hasta a un lado trae
otro cuartdbn nuevo y ponlo, cuando en tu casa una viga es
necesario cambiala, no la abandones, cuando en tu casa una pared
se haya quebrado no te vayas de ella y la dejes y te \astpar
no recomponéla, rehacela porque es tuya si te vas a otrascasa e
ajena’.

Nosotros a la iglesia catolica mal podriamos hacerle al
abandonarla por sus errores. No, mejor estamos haciendo estorbo
ahi dando catequesis y ahi diciéndole a la gente lo que como
pueblo pobre nos conviene interpretar del evangelio y asi es como
la gente dice: “Si, tiene razon no me hago evangélico”. Tenemos
gue segquir, asi pensamos unos de nosotros todavia. El obispo nos
vino a expulsar, todos eran catélicos y las madres que fueron
asesinadas eran catdlicas y sus padres eran catolicos y sus
hermanos eran catélicos, pero porque el obispo los condend,
porque el otro obispo bendecia los aviones y los tanques no se
salieron de la iglesia catdlica. Aqui estamos.



La propagacion de las sectas se llevo a cabo con la ayuda
de Estados Unidos. En 1980, el Consejo para la Seguridad
Interamericana escribié su primer “Informe de Santa Fe” donde
planifico el proximo paso del imperialismo norte americano. La
administracion de Ronald Reagan empezaba a enfocarse mas en
la lucha contra el “expansionismo soviético” en su “patio
trasero” con programas de armas, educacion en el mercado libre
y fondos para el crecimiento de las sectas en Centro América.

Todos éramos cristianos catélicos en estas regiones y en
muchas regiones. Aunque en otras regiones también hubo iglesias
evangélicas que también tomaron conciencia y asumieron la
responsabilidad, pero sabe lo que pasoé, que a la hora de la gran
persecucion, a la hora de sacar a la gente de sus cashsrada
los grandes bombardeos y operativos. Eso era terrible. Si anantes
guedo la gente con vida con sélo el rumor de ese fragor de guerra
ija! Vimos una situacion que a quiénes perseguian era a nosotros y
no a los evangélicos. Entonces la gente en un primer momento
como recurso de seguridad no lo hacia de corazén, se fue
agregando a las iglesia evangélicas, sectas, porque ahi veian que
el que andaba con un trapito, a ese la guardia no le decia nada y
los soldados no le hacian nada, sino que al que andaba destapado e
iba a la misa a ese si lo mataban, asi comenzé el traslado de
catélicos a evangeélicos.

Reagan desde esas épocas, delegd a un sefior, Robert
McNamara, como su confidente y lo mandé a hacer una
inspeccion de aquella zona del consul, que palpara como estaba
esa situacion desde la iglesia catolica y que le hicierafanmre.
Elabor6 el gran documento de estudio y se lo presentdé a su
gobierno. El presidente estadounidense con ese documento
convocO a sus diferente equipos de asesoria y les entrego el
documento, “Lean, estudienlo y acuerden”. Uno de los acuerdos
que fue muy impactante para los adeptos a nosotros fue el
siguiente: “Que el sefior presidente asigne un fondo grande y que
construya una gran cantidad de institutos biblicos, pero diversos, y
gue haga un reclutamiento voluntario asalariado en toda América
latina y que esos reclutados -pero bien asalariados- vengan a
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recibir capacitaciones a los estudios biblicos”. Entonces se
llevaron de todos los paises de América; desde el cono a
capacitarlos, por tandas, por tandas, con la condicion de que
regresaran a sus propios paises que no se fueran a quedar en otros
paises.

Y regresaron los evangélicos, por todas partes...
jArrepiéntete! jSalva tu alma que aqui se queda todo!l...y
empezamos a sentir como las moscas de hoy, que uno tiene que
estar comiendo y haciéndole asi, como las moscas de hoy.
Entonces se nos plago de diferentes grupos, sectas evangélicas en
este pais, Guatemala, Nicaragua, toda América latina. Los
guardias por un lado, los aviones, los miembros de ORDEN, las
patrullas, los operativos, méas los evangélicos ofreciendo a un Dios
grosero y que “ya va a ser el juicio, ya”. A mi pueblo no le quedo
otro recurso. Se fue separando gran cantidad del pueblo
consciente, en aras de defenderse, de ponerse seguro y siguio la
campafa en la guerra.

En las colonias, en los tugurios habian hasta tres, cuatro
iglesias cada una con su bocina, ya a la iglesia catdlica itpaien
tener valor de ir. jHombre! A la catedral de San Salvada. Er
entrando la gente a la catedral ahi en las gradas de tatgixda
en sangre, bafiado en sangre, ametrallaban a la cantidad de
nuestros hermanos que iban a misa. Todo eso hizo que Monsefior
Romero dijera: “Yo ya no puedo participar en las actividades
oficiales del gobierno, ni de los militares”. No rompid con
condicion sino hasta que le averiguaran quien habia matado al
padre Rutilio Grande. Monsefior puso condiciones pero las gradas
de catedral fueron bafiadas en sangre mas de una vez, repetidas
veces... Ese parque Libertad hasta hace pocos afos en el balcén
gue tiene, ahi estaban los montones de cruces. Simbolo de los que
murieron en un matanza cuando el Partido Demdcrata Cristiano
intentdé competir. Ahi hicieron la gran matanza y después pusieron
alrededor de una gran periferia a distancia; anillos militpaea
gue nadie se acercara al parque, cantidad de pipas llenas para
lavar la gran cantidad de sangre pura cuajada y echandata a |
cunetas y que tan duro sera usted que no le va a agarrar miedo.



Asi se explica que mucha gente se fue con los evangélicos, porque
los evangélicos decian que ellos si decian la verdad:

—Los cultos son bonitos.

-Vos, ¢ Por qué no conoces?

—iVamos hombre!

—Si vas, te vas a convencer, te va a gustar.

De verdad es bonito, desde que llega:

—Buenas noches hermana. Sea bienvenida. La iglesia la

recibe.

Le llevan hasta alla y por primera vez en la vida se sienten
importantes.

En la iglesia catdlica cuando sale el padre de la sagcristia
revestido con una vestimenta que... ¢Para qué? Yo creo que Jesus
se vistio asi como se vistio porgue fue la moda de su lugar, la que
habia en aquel tiempo, si hubiera nacido aqui en El Salvador con
pantalones sencillos hubiera andado y con camisas... Y si alguien
le hubiera regalado una gorra yo creo que Jesus se la hubiera
trabado. Jesus hizo uso de lo necesario pero ellos dicen que la
casulla significa esto, que las estolas significan lo otro, pero
cuando uno va cayendo en la cuenta son expresiones tomadas del
poder romano.
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La lucha impuesta

Los nifios llegaron alla donde trabajdbamos nosotros y
decian: “Qué no vuelvan a la casa porque si vuelven, los capturan
y los matan”. Todos los hombres, nos fuimos a los montes. Hubo
lagrimas porque no estabamos preparados para separarnos del
hogar y estar en el monte sin regresar a nuestras casas, gma
hacerse el nudo en la garganta. Después tuvimos, inclusive, que
abandonar la zona ya ni siquiera en los montes de aqui podiamos
estar porque los operativos eran muy fuertes y coordinados con
los cuerpos de seguridad del municipio.

Asi los habitantes de Cinquera fueron consumidos por la
guerra a partir 1978. La mayoria de los campesinos dicen que:
“les impusieron la guerra”. A causa de los fraudes electorales
(inclusive dos golpes de estado dirigidos por juntas militares), la
falta de adquisiciéon de la tierra (el 75% de los campesinos no
eran duefios de la tierra que mantenian) y la represion militar.
Tenian que defenderse. Algunos se atrevieron a meterse en la
lucha armada, otros se dedicaron a ayudar a los desplazados y
muchos no tuvieron la oportunidad de huir de las matanzas
acreditadas a la Fuerza Armada y escuadrones de la muerte.

Nos dijeron, el Monsefior Urioste y el Padre Rafael, en una
amplia reunion de dirigentes en el seminario de San José de la
Montafa: “Miren, hemos logrado extraer este documento del
interior del estado mayor de la Fuerza Armada que dentro de
pocos dias, no dice cuando, va a impulsar el ejército grandes
masacres en todos aquellos lugares en donde han nacido y
desarrollado las comunidades cristianas”. Ocho dias después de
ese anuncio se dan las masacres. La gente sali6 huyendo sin



rumbo, dejando sus muertos, sus casas destruidas, sus animales
ametrallados, sus graneros rotos a balazos y las que pudieron
salvarse huyeron con sus nifos.

Una de estas matanzas ocurrio en el cerro de Guazapa el
27 y 28 de febrero de 1983. Una compariera de Don Lito, Crucita,
fue testigo de la masacre. Luego de la ejecucién de su marido en
1981 ella tuvo que huir a otro lugar. Después de la guerra,
cultivé su propia milpa para alimentar a su familia. Este es su
testimonio:

“Toda esa gente era de Guazapa de la zona baja y llegaron
a refugiarse en Tenango. Eran miles de gentes que andaban:
seforas, viejitas y nifios. Entonces alla en Tenango se quedo una
parte de esas personas y alli venia ese operativo que cdndba a
la gente. Yo estaba en Tenango viviendo en unas casas mientras
que la gente estaba en los montes. A casi toda esa gente la
mataron porque les decian que eran los guerrilleros del FMLN.

Un dia un sefior conocido que era de Tenango era de los
gue dirigian a la gente y me dijo, ‘jVayase de aqui, Crucié’
dijo también que el rio arriba, donde fueron los demas, era donde
fue la masacre de Quezalapa. Les hicimos caso y nos fuimos, solo
nosotros, la familia. Si nos hubiéramos ido con esa gente, alli
hubiéramos muerto nosotros porque toda esa gente murio. Eran
las once de la mafiana, era verano, marzo. Yo con todas mis nifias
chiquititas tenia como cinco afos la primera y las otras s @
menos. Cuatro hijas me quedaron de mi esposo. Pasamos debajo
de unos arbolitos que ni hojas tenian. Ni nos moviamos porque
andaban las dos gradillas, un especie de avioneta, dando vueltas
viendo a la gente por donde se iba. No tiraban, sdlo andaban
controlando donde andaba la gente. Bien bajito andaba en el rio
porque toda la gente se pasaba el Quezalapa. Esa gente no se
escondia de esas avionetas y como a las doce venian los aviones.
Venian a tirar. Venian dos A-37, dos helicopteros, las dos
gradillas, y otro avion lento que sabia andar dando roquetazos.
Todos esos aviones tiraban, descargaban alli en Guadalupe donde
fue la masacre. Se iban a cargar otra vez y al ratito venian.
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Nosotros alli en el rio abajo, mi mama, mis hijas y yo. &lgat

se hizo de noche, hasta esa hora se fueron los aviones ya
oscureciéndose. Todo el dia, desde el medio dia, va de tirar
bombas. Entonces, todos los cerros quemados prendidos de
fuego... hay pasamos nosotros brincando encima y en todas las
calles habian muertos.

Esa gente la que hallaron ellos, toda esa gente, la acabaron
ellos de matarla y la echaron en un solo hueco. Yo a varias conoci
gue alli murieron. Toda era poblacion civil, nada de armados
andaban alli. Murié una gran cantidad de gente y en toda la calle
de Guadalupe habian muchos heridos. Asi nos salvamos de esa
gran masacre si no, no estuviéeramos porque si hubiéramos
seguido a toda la gente para arriba hubiéramos muerto. Gracias a
Dios encontramos a ese sefior y nos dijo que nos desviaramos de
alli”.

Hasta a los nifios mataron en las masacres, como explica
Don Lito...

Cuando en los planos de Tenango una muchacha corrid
bajo el fuego, el fuego golpea al nivel del pecho. Entonces los
nifos pequefios mas bajos quedaron. Esa muchacha corrié bajo
fuego y se tird6 a un barranco. Preferia morir desbarrancada per
no atravesada y cayo en un charral; pero ella fue testigo ale otr
situacion dice que el Coronel Domingo Monterrosa Barrios,
entrenado en los EEUU vy jefe del Batallon Atlacatl, al ver gue y
habia muerto ese montén de gente en esos planes se percat6é de
gue en los charralitos habia vida. Sinti6 que habia nifios y cogio
un megéfono. El dijo:

—Nifos, nifias, vengan hacia aca les tenemos jugos, leches,
chocolate, dulces, galletas... -Como los nifios tenian ocho dias de
venir caminando mas de noche sin comer, con eso los atraia.

Los nifios temblaban frente a los cadaveres de sus padres
pero él us6 palabras atrayentes, agradables. Entonces los nifios
fueron recuperando un poquito de confianza y se fueron
acercando. Cuando ya los tuvo cerca, el coronel dijo:



—Nifios, ¢Dénde estan los guerrilleros? —Los nifios no
tenian ninguna informacion, sélo se miraban.

—Hagan fila, hijos, les vamos a repartir lo prometido.

Todos los nifios rapido hicieron la fila. Cuando hicieron la
fila, el coronel dio la orden a sus soldados y cruzaron con las
ametralladoras, todos los nifios quedaron alli. Asi terminé hasta
con los nifios.

Mientras Don Lito huyd a los montes su esposa se quedd
cerca debido a las amenazas y matanzas. Belgi cuido a los nifios
en Cinquera hasta que ella también tuvo que huir a San Salvador.
Su experiencia muestra las dificultades que tuvieron las mujeres
en aquella época:

“Vino el puesto de guardias todas las noches a buscarlos,
todos los hombres que estuvieron por el monte. A la casa todas las
noches llegaban a buscar a Pablo, decian que “chicharrones” lo
iban a hacer. A Pablo le llevaban mas hambre, porque decian que
era él quien habia iniciado todo. Cuando llegaron la ultima vez, lo
primero que hicieron fue darle un machetazo a cada foco. Por alla
volaron los pedazos de foco. Y yo estaba cociendo un poquito de
atol, porque una sefiora que vivia por aqui tenia dolor de muelas.
Me volaron de un machetazo la olla de atol que tenia en el fuego,
el granero lo hicieron pedazos, la manta, todo, todo, tiraron al
suelo a puro corvo. Me agarraron del pelo a darme cinchazos en el
lomo. A la Rosita, la tenia de un afo, lo que hice fue agarrarla y
chinearla. Yo decia, ‘Ay, corazdén de Jeslus y por qué me estan
pegando, si yo no les he hecho nada?’ Al fin de tanto me dejaron,
pero le dieron fuego a la casa.

Se fueron para arriba a penquiar a otra sefiora y a esa le
dieron mas duro que a mi. Eran los grandes gritos que daba la
Noemi. La suegra mia, siempre mantenia el monton de churumbas
con agua y ella fue a apagar el fuego. Cuando venian de regreso,
pasaron otra vez por la casa y otra vez le pusieron fuego.

Bajaron tres tanquetas y la vecina me dijo, ‘Belgi, Belgi,

los bichos. En la mafiana, mi papa fue a ordefar, porque ellos
tenian sus cositas, sus terrenos y vacas y ahi encontré a tres
mujeres muertas. Lleg6 corriendo y me dijo:

—jAy Belginié! Andate, andate para San Salvador.

—iAy no! ;Y los bichos? —Le decia yo.

—Hay, dejalos. Dejamelos que después te los voy a mandar.

Y yo no me queria ir. Pero me fui y entonces ahi nos
estuvimos en la casa de una muchacha y yo sin avisarle a nadie.
Después, me fui para esa casa donde le dieron el encargo a Pablo.
El encargo era que recogiera a las personas que iban huyendo de
esos lugares y que abriera un refugio, él, de su propia cuenta.
Sali6 Pablo a ver a donde posiblemente llegaban las rutas con
gente de aqui. El vio el montén de gente de Cojute, de Chalate,
llorando... pero en la calle no, porque entonces no se podia ni
llorar donde uno quisiera. Se las llevd y con una gran mentira
llegd donde la que hacia la comida del Seminario San José de la
Montafia. Llegé a decirle, a hacerse amigo de ella y le dijo,

—Espéreme ya voy a venir voy a ir a hacer un mandadito.

La gente ya lo estaba esperando en el portdn, pero sin que
los viera la muchacha.

— ¢ Y por qué no me hace el favor? Vaya abrirme el porton,
quiero salir a hacer un mandado, y como tiene llave no puedo salir.

La pobre mujer fue a abrir la puerta y se metié toda la
gente que estaba ahi. Asi fue como se formé el refugio de San
José de la Montafa.

Yo no me habia ido todavia, Pablo me fue a traer donde
estdbamos. A mi y a los bichos, los que habia dejado. Eran
dolorosos los comentarios que hacia cada quien sobre las cosas
gue habian hecho con sus familias. A unos les habian matado a la
mama, a otros al papa, a otros los hermanos. Nifios que se
guedaban sin papa, sin mama. Y ya adentro del refugio si se podia
llorar. Ahi nos consoladbamos porque todos teniamos el mismo
problema en ese lugar. Nos consolabamos de las grandes
groserias que nos habian hecho.

No tuvimos agua, nos echaban las gotitas para que nos

vayase para abajo, a donde su mama que ahi vienen tres tanquetas lavaramos los dedos. El obispo no nos queria dar ni agua. La

y no vaya a ser que la maten.” Me fui por el monte alla con todos
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gente que tenia niflos, botaban los tanates de ropa chuca, porque



no habia agua para lavar. Hacia fila la gente grande y los nifios
para ir a comer, lavandose los dedos como que era gotero. Feo
estar sin agua. Entonces Pablo le hablaba a un padre y le decia,

—Mire que nosotros tenemos la gran necesidad del agua,
gue no podemos hacer nada.

—Pongan los cumbos por ahi, para que les caiga el agua
(llovida).

iY era en marzo! Que pleito con ese sacerdote. Pero al fin
como la gente ya se fue dando cuenta y las organizaciones nos
llevaron barriles y comida, trastes, todo y llevaron aguarfas
un monton de tiempo, siempre aunque ellos llevaran agua una
cumbita de esos cumbos de cinco litros, para lavar otro poquito.
Asi pasamos bastante tiempo, ya después Monsefior Romero tomo
conciencia cuando veia a la tendalada de gente en el corredor,
pero entonces ya era invierno.

En aquel tiempo, éramos cinco que saliamos en grupo a
dejar propaganda a las difusoras y a los diarios. Me mandaron
para Santa Ana, pero yo no habia nacido para andar con fusil. Me
ensefaron a armarlo, a desarmarlo y a disparar, pero yo no. Yo
solo pasaba rezando, pidiéndoles a todos los santos que no lo
hiciéramos y gracias a Dios no lo hicimos. La fe era lo que nos
ayudaba, sélo Dios con uno. Gran miedo que sentia, hasta me
agarré una gran fiebre y una gran diarrea, y me mandaron de
regreso y ya no volvi. De nervios era porque cuando llegue alla al
refugio estaba bien. Cuando llegue dije, ‘jAy Dios mio! A sabe
con cuantos de mis hijos vamos a llegar de regreso a Cinquera. A
saber cuantos van a faltar. Como sabia la situacion.’

Los refugios, como el de Don Lito, fueron un apoyo para
los desplazados. Una vez adentro, los civiles fueron protegidos de
las matanzas, amenazas y violaciones de la Fuerza Armada.
Anabel fue una de los desplazados que huyo6 al refugio de San
José de la Montafia. A ella la violaron cinco veces los militares a
finales de 1980. Este es su testimonio:

“Se puso fregado en el tiempo de la guerra. Nosotros
salimos de las casas y yo llegué al refugio. Estandonallfueron
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a sacar unos cufiados y me llevaron por llopango. Por ahi me
llevaron a huir. Yo trabajaba durante el dia porque tenia a mis
nifos pequefios y los dejaba con una cufiada. Buscaba trabajo para
sostener a mis hijos porque yo sola andaba, y ya en la noche iba a
traer agua. La guardia me agarré. Uno me apeo el cantaroae agu
lo puso en la acera y me tuvieron parada alli. Eran dos y entonces
me interrogaban mucho me preguntaban si yo era casada y yo les
decia que no, que asi no mas estaba.

—¢ Y esos nifios? —me dijo uno— ¢ Cuantos nifios tenés?

—Tres.

— ¢ Y el papéa de los nifios?, me pregunt6 — le dije que yo no

tenia marido.

— jComo no! Vos tenés tu marido. Anda en las montafias y
es guerrillero.

—No.

Yo no puedo decir las palabras que me decia la guardia.
Al fin de tanto, en lo oscuro me llevaron, me tiraron al suelo y me
sacaron la ropa interior. Me dijo uno de ellos: ‘primero conmigo’,
y puso el fusil a mis costillas y el otro se quedo sefialandome con
el fusil. Los dos haciéndome cosas... Violandome en lo oscuro.
Me tapaban la boca para que yo no gritara. Después que uno hizo
cosas conmigo, siguio el otro. Se puso igual con el fusil a mis
costillas. El cantaro de agua me lo echaron encima y me decian
puercadas. De alli me dejaron, me dejaron salir afuera.

Mas tarde, volvi otra vez para traer agua. Llevé un hijo, el
mayor, que se llama José Maria, lo lleve. ‘jVamos, Cheniga!
dije, ‘Anda conmigo. Yo siento miedo de ir a traer agua porque
ya van dos veces que me han hecho cosas’. El dia que llevé a
Chema me lo dejaron con la churumba de agua ya no me lo
hicieron afuera, atras de uno de los edificios, sino que me treparon
arriba en unas gradas. Me sentia decidida que me iban a matar alli,
porque me encerraron adentro y apagaron las luces. El nifio me lo
dejaron afuera. Oia como que se hacian asi, como que se sacaron
la ropa, yo oia como que sonaban el fusil. Dije, ‘Padre mio,
santisimo esta gente me van a matar aqui’. Después, prendieron
las luces otra vez y estaba el hombre desnudo y decia puercadas.
El hizo cosas conmigo y entonces, me sacaron afuera y me



echaron el agua encima otra vez. Ya no lo soporté. Yo ya me
sentia dispuesta a que me mataran como murié Jesus, asi voy a
morir yo también, pensé.

Un dia me alcanzé una muchacha. Yo me alegré bastante
cuando encontré esa muchacha y le conté la situacion. Me llevo
para el refugio otra vez y yo me iba poniendo mal. No podia hacer
mis necesidades. Cuando acarreaba mi agua le pedia a los sefiore
gue daban el agua que me echaran mi cantaro de agua azla cabe
porque yo no podia. Ellos me preguntaban qué tenia y yo no les
decia. Me iba poniendo mas mal ya para ir al bafio ya no podia.
La muchacha me llevaba al hospital. Yo le tenia confianza a la
muchacha, un dia le dije:

—Yo siento esto...

—Bueno, ¢Por qué no ha dicho? —me pregunté.

—Es que yo siento pena.

Los doctores me dijeron que me habian dejado
embarazada; pero yo ya no senti la confianza de decir quiénes me
habian violado. Les expliqué que no les conocia. Me dieron un
pufio de pastillas amargas y yo crié al nifio, lo tuve. Después, yo
andaba incorporadé@l movimiento) por la misma situacion, al
ver esas cosas que me habian hecho. Después de la muerte de
Monsefior Romero ya no tenia miedo. Me sentia dispuesta a
morir, como murieron las compafieras también. Dispuesta a morir
por todo lo que me habian hecho esos hombres... A mi me dolia
lo que me habia pasado y por el embarazo que me habian dejado.

Anduve trabajando y una sefiora me cuidaba el nifio
porque yo no pasaba en el refugio, andaba incorporada. Trabajaba
con la comision de Farabundo Marti. Llevaba al nifio. Sentia que
mi nifio era mi baston. Llegué a “Dos Marigsh refugio) y alli
estaba la sefiora que me quito el nifio, ya no me lo dio. Cuando lo
fui a buscar ya no lo encontré. Se lo llevaron, a saber para donde
agarraron. Anduve buscando el nifio y no lo encontré hasta cuando
tenia trece afos, ya criado el nifio. Pero lo encontré bien
maltratadito, se cri6 maltratado, lo encontramos y lo traje.

Uno se acuerda de tantas cosas que ha sufrido en la guerra.
Fuera bueno que todas las comparieras fueran cambiadas y que
vivieran bonito ahora. Pero veo bastantes en el partido de
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ARENA, por eso es que no se puede liberar uno aqui. Después de
estar viviendo eso de la guerra, nos costdo mucho. Yo quisiera que
volviéramos otra vez a vivir bien. Que viviéramos una paz, que ya
no haya guerra, que el gobierno ya no ande haciendo tantas
cosas... Que ya no ande haciendo mas injusticias con la gente.
Uno ha sufrido en la guerra y vuelve a sufrir siempre con todo lo
gue esta haciendo el gobierno.”

La opresion del gobierno siempre ha sido un desafio para
los campesinos. La reaccion ante esta autoridad ha sido gran
parte de la lucha como explica Don Lito:

“Nadie quiere guerra. Es que la guerra es un atropello al
derecho del pueblo, es para acallar el lamento de un pueblo. La
guerra es el abuso mas excesivo que se hace de la humanidad.”



Desafios ante el retorno

Hasta el momento de la guerra, la juventud campesina, los
hombres, eran todos trabajadores del campo. Cuando nos fuimos a
huir a los montes, que nos obligaron a escaparnos, los nifios
guedaron en sus casas chiquititos. Con nosotros fueron los jovenes
para huir. Y esa cantidad de jovenes que se fueron para huir con
nosotros... Casi todos se murieron en los combates. La juventud
se murio ahi.

Se guedaron los chiquitines en sus casas con sus madres.
Entonces fueron creciendo en los refugios, creciendo con otras
familias en otros lugares. En San Salvador y otros lugares, fueron
haciendo suyo el ambiente de la ciudad. Por su mente nunca pasoé
pensar que habia trabajo en la tierra, porque no existia en el
tiempo de la guerra. Cuando salimos de la guerra, eran jovenes.
Cuando inclusive se les dijo a estas familias, “vamonos a
Cinquera a repoblarlo,” la gente vieja nos recibia con los brazos
abiertos y con lagrimas en los ojos se fueron para buscdrija su
y a su hija, ya joven:

—Qye, hijo, oye, hija, nos vienen a invitar que nos vayamos
para el pueblo que es de nosotros, donde te cuidaba tu mam
cuando eras chiquito.

—No, vayanse ustedes. Vayanse ustedes. Ni locos regresar
a ese pueblo. -Y ellos con tristeza se volvian y nos decian:

-Yo, con todo gusto quisiera irme, pero ¢Como lo dejo?

Asi se fueron quedando las familias por no separarse de
sus hijos jovenes. Y no vineron.

Pero la otra parte de la juventud, la que salié. A los que a
los ocho afios les mataron a su padre. A los que a su madre le
violaron aqui, y tuvieron que incorporarse a la guerra... Fueron
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cientos de nifios de ocho afios y adelante. Por ejemplo mi hijito,
Pablo Benjamin, de ocho afios se incorpor6 a la guerra.
ilmaginese! De correo. Como no hemos sufrido nosotros, mi
sefiora y yo, sus tios. Al ver a ese nifio metido en la guerra de
ocho afos. Cuando nos decian, “Tu hijo es valiente.” Asi nos
trataban los compafieros, “El es correo, y va de una zona a otra,
dejando los mensajes... Y sale a las nueve de la noche de aquel
cerro para llegar a la una de la mafiana al otro cerro alla, €l solito”.
Sélo con una pistolita... Pero qué podia hacer un nifio de ocho
afios con una pistola para enfrentar a todo un ejército organizado
del gobierno. Los combatientes nos daban la noticia, “Tu hijo es
valiente”. Pero a nosotros se nos partia el corazon. jMi hijgo! A
crecieron muchos nifios y fueron jovenes durante la guerra.

Después de la guerra, les pidieron a los jovenes
combatientes entregar sus fusiles y volver al trabajo de sus
padres: la agricultura. La entrega de armas fue dirigida por los
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL),
guienes monitorearon, para los acuerdos de paz, el cumplimiento
de los derechos humanos y la desmovilizacion de combatientes.

Estaban diestros para manejar las armas, desarmarlas y
todo eso, para combatir jDiez! jGrandes combatientes! Pero el
problema fue cuando paro la guerra.

—iBajen los fusiles! —Y todos los muchachos con el fusil
hacia abajo. Luego a la ONUSAL, a entregar las armas. Ahi
comenzé el problema.

—Compairieros, ahora empieza otro tipo de lucha.
Organicémonos para cultivar la tierra y darle vida a este pueblo.

—-Yo0, ni pendejo. Yo esas mierdas no las puedo hacer jQué
trabajen los bueyes! Yo no soy maje. Yo, ¢ Trabajar? jChis!

¢,Qué paso entonces? Nosotros mismos tuvimos que
inclinarnos a cultivar la tierra y la estamos cultivando todavia.
Alli esta mi carretilla llena con todos los utensilios. Esaetida
va y viene todos los dias. Sube y baja el cerro todos los dias con
todos los contenidos. Y asi va... Cada dia nos vamos muriendo



mas los viejos y las viejas. Los terrenos van quedando sin quien
los trabaje. Entonces, va reduciendo la produccion agricola.

Sin embargo, a raiz de los acuerdos de paz habia derecho a
tener parcela, pero con el abandono que tuvo la tierra por la huida
de nosotros en toda el area creci6 el bosque. La gran mayoria de
los combatientes y familiares a quienes les dieron parcela,
obtuvieron el terreno en la parte mas boscosa. Entonces a mucha
gente le tocd tierra en el bosque y como venian con esa
mentalidad de cuidar el bosque mas la ley que vino del Medio
Ambiente... A los que nos toc6 en bosque no podemos hacer uso
de la tierra. Es como si no tuviéramos tierra. La gente dice:
“Bueno y entonces de qué sirvidé que me dieran tierra, si no puedo
tocar los bosques.”

Hemos estado haciendo trabajo. Aqui hay una institucion
gque se ha creado por iniciativa del pueblo, se llama ADRM
(Asociacion de Desarrollo y Reconstruccion Municipal), creada
por Cinquera, para estar trabajando y gestionando, haciendo
contacto, incentivando a gente para que pueda darnos ayuda para
comprar esos bosques. Darle el dinero a la gente para que pueda
comprar donde si pueda cultivar la tierra.

La ONUSAL estuvo también encargada de la reparticion
de tierra. Esta reparticion se realizd a través de préstamos en
seis bancos controlados por la oligarquia. Los habitantes de las
zonas de conflicto tenian el derecho a diez mil colones (Unos
$1,143 apréximadamente).

Cuando se sale de la guerra, se sale con un monton de
traumas y pensamientos diferentes de lo normal. Unos como no
habian visto dinero se pusieron a tomar. Un caso concreto,
ridiculo, bien absurdo, de un compafiero que cuando le entregaron
el dinero que fue pactado en los acuerdos de paz y se lo
entregaron en el banco en llobasco. Compré licor ahi mismo en
llobasco y se puso excesivamente bajo sus efectos y salié para el
parque central. Ya bien borracho dijo: “Vaya gente aqui hay
pisto,” y empez6 a aventar el pisto, “jJunten, junten, junten!”
Toda la gente en el parque juntando el pisto. Unos poquitos de

22

buena fe se lo juntaron, pero poquitos se lo regresaron. Pero la
demas gente contenta, se fue con el dinero para su casa. Otros
siguieron con sus tomas, otros con una mujer y otra. Se fue

degenerando, degenerando y el dinero que les dieron para las
vacas, lo vendieron, se diluyé el dinero y como no pueden hacer

uso de la tierra. Como no hay incentivo para la economia aqui son

los primeros en decir, “Nosotros no valemos nada.”

En estas zonas donde nos impusieron una guerra después
de los acuerdos de paz. Nos dijeron que fuéramos con el
certificado que daba la ONUSAL que ya nos habian extendido
derecho a tierra, derecho a diez mil colones y que fuéramos al
Banco de Fomento Agropecuario a llobasco porque alli nos iban a
entregar los diez mil colones. Fuimos a conseguir el dinero que
iban a darnos a los desmovilizados y a los familiares que vivian en
la zona donde hubo conflicto, para empezar por lo menos a hacer
un rancho. Cuando llegamos cual fue la sorpresa, nos dijeron

— “Sefiores, vamos a reunirnos primero, antes de que
pasen a hacer fila a la ventanilla para entregarles elodihas
condiciones que aqui en el banco estan para darles el dinero son
muy a favor de ustedes. No se les va a entregar el dinero de una
sola vez, primero cinco mil colones. Luego se van ustedes alla a
su lugar y compran vaquitas para que se las documenten, cuando
ya las hayan comprado y hallan invertido los cinco mil colones se
vienen de vuelta con las cartas de venta. Las vemos, las dejan aqui
y entonces les entregamos los otros cinco mil colones.”

iUn guerrillero comprando vacas, cuando no tiene ni
siquiera donde acostarse! Todo estaba al nivel de una gran
maniobra, con todos los contenidos para seguir doblegando al
pueblo, humilldndolo. Como no habia alternativa, los pobres
guerrilleros y guerrilleras regresaban y decian:

—Es que yo necesito unos dos mil pesos para hacer mi
ranchito porque vivir asi ¢Como va a ser esto? —Compramos la
vaquita y decia:

—Pues, la vamos a engordar para llevarla, pero ¢Ddnde la
vamos a tener?

Cuando llegaba con lo de la vaquita le decian a uno:



—No, pero aqui le falta. Aqui s6lo ha invertido, sefiora, mil
qguinientos. Hay que invertir todo, vaya invertirlo y entonces le
entregamos lo demés. —La gente lloraba.

Inmediatamente la gente tenia necesidad de zapatos, no
tenia ropa interior y tenia sus nifios enfermos. Entonces se iba
gastando un poquito, un poquito de esto, lo otro y lo otro y... El
dinero en las manos del pobre es como ponerse un pufio de agua
en la mano que se le sale por todas partes. ¢, Como iba a comprar
las vacas si habia gastado la mitad en sus enfermos, en un monton
de chuncheria? Porque de la guerra salia a cero, totalmemte a ce
lo Unico que le dejaban los compas, era el uniforme pero ¢Cémo
iban a andar verde olivo por todas partes, como iba a andar con la
gorra y los zapatos ranger y todo de llobasco para San Salvador?
Asi le negaron a mucha gente la otra segunda parte.

El trauma de la guerra no se limita al dinero. Belgi, la
esposa de Don Lito, explica el terror que sintieron los habitantes
de Cinquera al regresar al pueblo, cuando aun no habia
terminado el conflicto:

“Pablo siempre sofiaba con venirse, entonces ya viviamos
en Lourdes, porque alla en Apopa nos iban a matar, nos fuimos a
Lourdes. Alla estabamos cuando Pablo recibié la nota de que
buscara familias que fueran originarias de aqui para que vigieran
repoblar otra vez. Sélo 7 familias se quisieron venir, como les
daba miedo, a media guerra. Ya llegamos aqui y los compas
habian destazado un cuche y habian hecho chicharrones. Nosotros
bien contentos y los compas ahi, en el parque todos, de negro con
fusil. Varias veces hicieron ataques, en lo que nosotros estabamos
aqui. Porque aqui estabamos ya, cuando volaron la iglesia. Hasta
caian en el techo las esquirlas de las balas de los aviones que
andaban aqui, pero gracias a Dios todavia estamos aqui.

Nuestra hija Gladis, al afio de haberse venido para aca, la
mataron. Para la ofensiva la otra cipota nuestra se vino y nmurié e
el noventa. Victor murié en la ofensiva en Ciudad Merliot. Pablo
(Hijo) murié en Huizucar el 31 de diciembre., en una tregua que
habia dado la guerrilla, pero que el ejército no respetd. Hicieron
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una emboscada, ahi lo mataron. Tofo, el otro hijo, quedo bien
traumado de la muerte del mayor. El desde pequefio decia que
gueria ser médico, queria estudiar porque no le gustaba trabajar en



la tierra porque era bien débil de constitucion y no se sentia con
capacidad. Entonces él apenas vino, queria estudiar, pero como en
ese tiempo acababamos de llegar, no habian posibilidades. Nada.

Le decia, ‘Espera, tené paciencia’. El estaba en la
concentracion y ahi les daban un reconocimiento de unos colones
y él todo lo iba guardando, guardando. Cuando tenia algo lo
guardaba, porque él trabajaba en una clinica de odontologia
popular, fue a ciudadela a ganar. Siempre con el pensamiento del
estudio. Ya tenia como 800 colones, cuando un compairiero le dijo
gue le iba a ayudar para que fuera a la Universidad. Cuando Tofio
lleg6 a la cita que él le habia dado, el hombre no llegd, le habia
robado el dinero. Entonces Tofio dijo que €l se iba a matar. Me
decia:

—Mire yo quiero hablar con un psicélogo. —Entonces unos
psicOlogos vinieron una vez y yo detras de ellos, pidiéndole que
vinieran a ver a Tofo.

—Ya vamos a volver. —Se fueron y no vinieron. Ellos
decian que otro dia

El se dio un balazo. Eso lo senti mas. Porque yo crei que
ya no iba a morir, después de la ofensiva. El hasta habia comprado
una cajonada de libros. Era bien inteligente. Mis bichos, todos,
eran bien inteligentes. El habia preparado las condiciones, pero
ese hombre lo defraud6 del todo, y como nosotros no teniamos
posibilidades de ayudarle. ¢ Como? No le podiamos decir que si,
porque no podiamos. El se desesper6, me decia que no queria ser
una carga para nosotros. Ya tenia 20 afos. Ahi lo andadbamos
cuidando. Una vez ya se iba tomar un veneno, ya tenia el botecito
gue se iba a tomar, pero lo vimos y no lo hizo. Otro dia se corté la
vena, se hizo el gran hoyo. Otra vez se fue para El Salto, un rio,
pero se le olvidé la navaja. Pero un dia ni desayund y al rato se
dio el balazo. Con él son cinco que se me murieron.
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Represion contra el pueblo luchador

Si nosotros no hubiéramos reaccionado ahi estuviera la
guardia, ahi estuviera la policia, ahi estuvieran los centros de
control secreto del pais y en cada pueblo ahi estuviera el
comandante local. Yo estuviera organizado en la patrulla y fuera
miembro de ORDEN. Lo vigilara a usted para irle a ‘poner el
dedo’, si no hubiera habido lucha del pueblo todavia nos
estuviéramos ‘poniendo el dedo’ unos con otros.

Con el apoyo de las Naciones Unidasdamision de la
Verdadinvestigaba “la locura” de la guerra civil en El Salvador
con més de dos mil testimonios, informes, articulos e informacion
proveniente de entidades oficiales y gubernamentales de El
Salvador, del FMLN, los Estados Unidos y otros paises. La
comision incluyé en su informe; la violencia por parte del FMLN
como las ejecuciones sumarias de los alcaldes y jueces; la
violencia por parte de agentes del estado inclusive mencionando
casos ilustrativos como el asesinato de los Sacerdotes Jesuitas, la
masacre en El Mazote y el asesinato del Arzobispo Romero. Al
final, recomendaba la destitucion de un centenar de jefes
militares.

Cuando el informe se publico, el gobierno reacciondé a
través de un discurso televisivo pronunciado por el Coronel
Emilio Ponce:

“Ante la publicacién del informe de I&@omision de la
Verdad la Fuerza Armada declara que las conclusiones y
planteamientos de dicho informe tergiversan la realidad histérica



y formulan acusaciones carentes de fundamento y objetividad

afectando negativamente el proceso de pacificaciéon apoyado por
todos los sectores ciudadanos. Una vez mas la instituciéon armada
reitera su fe en los principios y valores que le son esesgidie

han guiado en el cumplimiento de sus deberes para con la
sociedad a través de la historia. Estas normas se asumieron
siempre en funcibn de los méas trascendentales objetivos

nacionales; y a costa de los sacrificios y vidas de aquellos que
cayeron para salvar a la patria de la dictadura comunista. Por
tanto, recuerda a la ciudadania:

-No fuimos los soldados los quienes provocamos la guerra,
ni incitamos a la poblacion civil a lanzarse en armas en coatra d
sus hermanos, ni de las leyes de la republica. Ni nos dimos a la
tarea infame de destruir y arrasar con los bienes mategates
sustentan el trabajo y el progreso nacional.

-Al mismo tiempo se hace parecer al gobierno y a la
Fuerza Armada como grandes causantes de las violaciones de los
Derechos Humanos. Dicho informe no menciona los horrores y
sufrimientos que la guerra popular causada por el comunismo
causo a todos los estratos de la poblacion y especialmente a los
sectores mas marginados en donde fue centrada la furia de su
ataque... y que son la garantia para todos los ciudadanos de ser
juzgados con imparcialidad y rigiéndose a principios basicos de
justicia.

La Fuerza Armada reitera que el informe de la Comision
de la Verdad tergiversa la realidad historica y contiene
inaceptables acusaciones carentes de fundamentos y efectividad
dentro de la institucion... Buenas noches jQué Dios les bendiga!”

Sin embargo, los campesinos, como Don Lito, no veian la
situacion de la misma manera...

La guerra es un recurso que tienen las clases poderosas de
cada pais y los imperios para aplastar la voz de los que piden
justicia, los que piden derecho, los pobres nunca quieren guerra.
Lo que pasa es que trasladan a los pobres la responsabilidad de ser
violentos, de ser ‘terroristas’. Por todo el aparataje de medios de
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comunicacién a nivel nacional e internacional, logran convencer a
la gente de tal argumento. Cuando ya valoran que tienen ese
argumento nos van imprimiendo una situacién agresiva, agresiva
hasta lograr hacer entrar en desesperacion a los afectados, a los
pobres, a los trabajadores, a los estudiantes, a los maestros cuando
han pedido sus exigencias. Como ya lograron hacer creer a la
gente que son terroristas es facil arremeter mas bélicament
estos porque parte de la gran poblacion les va a dar la razon.

La verdad es que el pueblo nunca quiere guerra. Con la
experiencia que los pueblos tenemos ya de como responden los
poderes ante las solicitudes reivindicativas, resulta que a veces
nuestra mente ya responde a las maniobras de ellos y desde el
principio ya se adoptan actitudes que no debieran ser. Pero se
logro con los procesos que le han venido aplicando a la sociedad
en el tiempo, que la gente al fin cree que hace la guerra. Se
olvidan que son ellos quienes la provocaron, quienes nos hicieron
la guerra. A mi de eso nunca me convencieron.

Uno de mis compaferos con la dulzura, la suavidad con
gue ese hombre habla, quien va a creer que un dia se vio obligado
a empufiar un fusil para defenderse y defender a sus hermanos.
Nadie que viniera asi sorpresivamente y viera a Pedrito podria
decir “ese es guerrillero”; no, ese es un campesino. Si larvier
pasar todos los dias con sus tres chuchos que lo van siguiendo, su
pepeste, su lazo, su sombrero, su caminadito de pobre acabado,
gastado. Los pobres, los trabajadores jamas somos guesriller
Lo que pasa es que no tenemos los recursos, no contamos con los
recursos para defendernos de la agresion propagandistica, somos
victimas cien por ciento de esa agresion. Somos indefensos.

Cuando a nosotros nos empezaron a acusar de comunistas,
¢, Quienes eran las acusadas de comunistas? Viejitas, guaidias d
santisimo, quienes que ya murieron, legionarias de Maria con su
medalla de la Virgen aqui, nifios de la catequesis. Pero ya afuer
del area donde ya no se conoce esta realidad, para ellosilkera fac
creer que en Cinquera era un nido de terroristas asi fuimos
victimas en Guazapa, Chalatenango, Morazan, Usulutan, etc, etc.
Cuando nos vimos por todas partes de unos a otros dabamos
lastima: “Hay, Dios mio, sélo Dios con nosotros.” Dios, ¢Como



va a ser que el campesino y una campesina que cree en el
mandamiento “No mataras” van a ser violentos? Al contrario, los
campesinos todos los dias nos persignamos para que Dios nos
cuide y algunos dicen una oracioncita que dice: “Con Dios me
acuesto y con Dios me levanto, con la luz y la gracia del espirit
santo.” Dejandose guiar por ese espiritu que nos dice la fe por eso
yo jamas creo que los pobres hayan intentado guerra. Se defienden
de las agresiones siempre de los de arriba.

Como parte de los acuerdos de paz, la Policia Nacional
Civil (PNC) fue formada para ser un cuerpo de seguridad no
militar en el pais. Los campesinos todavia perciben la autoridad
militar en el papel que desempefa la policia, todo como una
represion que viene desde arriba. EI Subcomisionado Pedro
Gonzalez explica su percepcion del papel de la PNC:

“En el momento que se finaliza la guerra en el El Salvador
es quebrado el Sistema Juridico, el Sistema de Seguridad.
Pasamos del Cuerpo de Seguridad Publica que tenia el control, de
una u otra manera, y pasan a una nueva Policia que no tiene las
bases, que no tiene los archivos, que no tiene los expedientes. En
fin, que no tiene mayores antecedentes de criminales.

Estamos trabajando como Policia en programas de
prevencion. Programas de prevencion porque al delincuente hay
gue reprimirlo, lo que pasa es que en El Salvador con la guerra
decian ‘los Cuerpos Represivos’, pero aqui la represion es contra
la delincuencia, no es contra la poblacion. La Policia... No lo
decimos nosotros, sino que los mismos Medios han investigado y
la Policia solamente aparece abajo de la Iglesia Ca#jlicaanto
a confianza... Pero ya al Sefior Jesucristo no le podemos ganar en
ser mas populares, en tener mas aceptacion, pero hemos salido
mejores que otras instituciones que deberian haber estado mejor
gue nosotros. En lo que es el Estado aparece la Iglesia Catoblica
primer lugar y en segundo la Policia. En lo que es Gobierno la
institucion policial es la que esta en primer lugar de aceptanion e
la poblacion y trabajando en la represion y también en la
prevencion.”
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La confianza en la PNC no es plena. La funcion, segun
dice Don Lito, no es proteger a la gente sino que un instrumento
del sistema represivo...

La PNC es un apoyo, pero han sido creadas las
condiciones como una forma impuesta. ¢Quién no se va a sentir
acosado por la delincuencia juvenil? Lo que ve en la policia es un
instrumento saneador, pero mucha gente esta descubriendo y tiran
la mirada por arriba de ese instrumento saneador y sélo es un
instrumento. El creador de estos delincuentes esta en la aplicaciéon
de un sistema injusto, ese es el generador. Ese es el cdeador
estos grupos de delincuentes, esta bien hecho el campo, crea
delincuentes con el sistema para acosar al pueblo y a la nez tie
el instrumento para dar ‘garrote’ a los que el ha creadogparé&a
gente vea que gracias a estos hoy estamos tranquilos. Es una
maniobra.

Para los que no logran penetrar la mirada de dénde esta el
origen, si ven que la policia si es instrumento de confianza. Pero
muchos ya ven que es el sistema que se impone cada vez es el
creador de eso. La Policia es instrumento. Si, unos tienenmue se
pobres, pero muchos agentes han copiado el machismo de los
militares. A la hora de formar la PNC el gobierno introdujocs es
cuerpos, guardias nacionales, policias nacionales, viejos verdugos,
gente de la tropa de batallones, cosa horrible y muchos de
nuestros comparfieros se han contagiado. La PNC no es de total
confianza eso es verdad.

Que nazcan nuevos dirigentes. Eso va a tardar hasta que
venga un espueleo fuerte como el que se nos avecina, como
cuando nos quieren quitar ya la agricultura. Eso si nos va a
espolear muy fuerte. Hoy la gente a cualquiera que hablade es
les pone atencion. Porque le estan tocando otra vez su propio
terreno. Ademas, el sistema mismo ha implementado medidas de
terror, se han hecho cosas como matanzas, descuartizaciéon de
mujeres... Y los antimotines con su plante feroz. Ese gran poderio
gue el amo del norte hace aparecer para dominar el mundo entero



esta haciendo efectos en nosotros también. jDios, y quién va a
poder contra esos! Oponerse es para que lo maten ligero.

La autoridad durante la guerra estaba representada por
los militares. Hoy, este papel ha cambiado, pero sigue como un
poder inevitable para los campesinos. Ahora, la opresion viene
del despliegue de otra policia rural (que es muy perecida a la
policia de Hacienda en los 70), la presion econdémica a causa de
la mala distribucion del capital y el control de los medios de
comunicacion.

Una gran ventaja de la lucha es que desaparecieron esos
cuerpos marcadamente represivos: guardias, policias y centros de
control secreto. Hoy por lo menos ya podemos gritarle al Pleno en
publico. Ya le podemos decir al presidente y a cada ministro las
necesidades que tenemos. Si, se puede, pero las vamos a decir
ante unos oidos tapados. Hay griten, hay griten hasta ahi entonces
los objetivos no se logran y la agudizacion de la situacion,
permanece. Hoy no vamos a decir, “Quitennos la guardia,
guitennos la policia, quitennos esto”, sino que vamos a decir
“iEscuchennos! miren no tenemos trabajo, nuestra agricultura se
muere, nuestros hijos no estudian.” Ahi esta, las causas para
luchar estan vivas.

Este pais nunca ha sido gobernado por alguien del pueblo
siempre ha sido gobernado por linea del gran capital. Aqui la
ANEP (Asociacion Nacional de la Empresa Privadsg la que
siempre ha determinado cuales van a ser las reglas paraaobe
Entonces, no ha habido un tan sélo gobierno en este pais que se
diga que es del pueblo. Cuando alguien intentd gobernar por el
pueblo, como Duarte, ligerito lo pusieron en la linea de ellos. En
total nosotros no sentimos ninguna esperanza en el gobierno. Con
este Antonio Saca, ¢Qué esperanza vamos a tener? Si viene de la
misma cuna donde se defiende el gran capital: la empresa privada.
Qué va a escuchar del pueblo, de ninguna manera.

El Salvador ha sufrido muchos problemas sociales como
secuelas de la guerra, uno de ellos son las maras. El gobierno
“ha intentado” controlar la violencia de las pandillas con la
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implementacion de un plan llamado: “Mano Dura”, que con el
actual gobierno pasa a ser “Mano Amiga”. En este se contemplan
muchas disposiciones que son consideradas inconstitucionales, un
ejemplo es que todos los muchachos y muchachas que llevan
tatuajes ‘sospechosos’ podrian ser detenidos porque aparentan
ser parte de organizaciones ilicitas. Muchas organizaciones
internacionales de derechos humanos han apoyado la
desaprobacion de la ley, debido a la inconstitucionalidad que
presenta.

La “Mano Dura” es un método criminal. Totalmente.
Porque los muchachos no estan incorporados en grupos de
delincuentes porque tengan solamente su gana de estar alli. Hay
unas condiciones econdmicas que apretan y que no dan espacio
para nadie. Entonces, los muchachos imaginese con su edad, més
el abandono porgue a sus padres los lleva la miseria para Estados
Unidos. Mas la falta de empleo, y si hay un empleo, uno que no
deberia llamarse empleo como el de las maquilas, donde las
mujeres y algunos pocos hombres son esclavos de sus trabajos.
Los muchachos son abandonados, la familia y los nifios. El
generador de todas estas plagas de criminales, muchachos que se
dedican a la delincuencia esta en el mismo plan del gobierno.

Entonces los gobiernos no estdn en nada mirando los
beneficios de su pueblo. Ni importa que la constitucion diga que
la salud es una obligacién del estado para con el pueblo. No, eso
ya quedo en letra muerta en el pais. Aqui todo es inconstitucional
pero al pueblo si les tiran la palabra. Si va a protestaipomaa la
constitucién. Si va a exigir esto, va en contra la constitucion y
ellos. Se va en contra de la constitucién en todo. Porque hoy la
constitucion esta en la linea del que es mas fuerte. Esos no son los
gobiernos de nosotros, son verdugos para nosotros, son unos
esclavizadores. Esperanza en los gobernantes... no hay, porque no
son del pueblo, son impuestos.

Pues hoy esté la situacion que estamos en crisis de hambre,
falta de trabajo, y que la gente obligada se va por torrentes, al
Norte buscando el pais de donde nos vino la muerte.
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Temor a la globalizacién

El poder de aqui, de El Salvador, es un satélite del poder
grande: Estados Unidos. Ahora ese poder gigantesco, el imperio,
influye pero directamente a nosotros. Y como la gente esta viendo
diariamente los medios, las noticias que ellos permiten pasar pa
los efectos que quieren lograr, y las noticias que pasan es con la
intencion de tenernos dominados de la mente. Todo esto esta
contribuyendo para que nosotros pensemos: “Si se siente el dolor,
pero siente que es mas doloroso que lo maten.”

Durante la guerra los Estados Unidos mand6 6 mil
millones de dolares al gobierno salvadorefio. Casi setenta y cinco
por ciento de esa cantidad fue gastado para comprar y
modernizar las armas, asi como para entrenar a los soldados. El
dinero sigue fluyendo desde el Norte en forma de remesas
familiares. Casi la quinta parte de la poblacion salvadorefia
(algunos 2.5 millones) ha emigrado hacia los Estados Unidos y
ahora envian mas de 2 mil millones de ddlares a sus familias en
El Salvador cada afio.

La gente que se ha ido para los Estados Unidos es una gran
cantidad, el porcentaje es enorme. También es enorme la cantidad
de familias que estan recibiendo esos miles de remesasglsetos
estan viviendo de esas miles de remesas, con ellos hay otra
situacion. Que ellos aceptan muchos, muchos de ellos, no todos
pero muchos, ya se atienen de las remesas y estan entrando en una
aparente comodidad -sus televisores, sus muebles, pintan sus
casas, amplian sus casas, le instalan una cosa y otra,ewea r
para ponerle mas. Remesa venida, remesa gastada y se quedan



esperando la préxima. Esa gente ya no mira mas que para el
Norte.

No hay que mirar al Norte para ver los efectos de la
globalizacion. Desde 1990, los paises latinoamericanos han
seguido la doctrina del “Consenso de Washington” el cual
sugiri6 modos de desarrollo humano como la libertad comercial
y la privatizacion de servicios. Hoy los campesinos tienen que
enfrentar la posibilidad de la privatizaciéon de la salud y las
consecuencias de los Tratados de Libre Comercio (TLC) con los
Estados Unidos y Canada.

Cada dia nos quitan hasta los hospitales con la
privatizacion. Yo le decia que la gente, si antes iba al hospital y
alli me curaban y la enfermita me decia,

—Viera qué bien me han tratado, aquella enfermera que
esta alla... ha sido una madre. —Entonces cuando me daban el
enfermo, a mi familiar, yo me acuerdo muy bien, yo fui enfesmer
una vez en Santa Tecla. Los duefios de los enfermos al final
cuando le decian:

—Aqui estd, traigalo dentro de ocho dias para ver como
esta.

Se decia a la sefiorita:

—Dios se lo pague, sefiorita. Dios le va a pagar la Virgen
me le va a recompensar esto. Voy a rezar por Usted yo no voy a
olvidar de Usted. Muchas gracias, sefiorita.

Ya no vale el “Dios se lo pague.” No. Ahora:

—Pase ahi, debe treinta, veinticinco dolares, veintisiete
dolares.

Hace poco salié una bola por hay... que como que Antonio
Saca va a reactivar la guardia rural, una policia rurafrdzesda
de palabra. Qué quiere decir, antes la guardia nacional y ¢dapoli
de la hacienda eran las que se movieron entre nosotros
atropellando el derecho del pueblo. Si él viene con esa linea, va
decir linea de los Estados Unidos también. Para garantizar un
pueblo tranquilo donde la circulacién de los TLC no corra ningun
riesgo. Para que cada pueblo tenga sus verdugos. “Ahi viene, ahi
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viene la policia” son los de aqui, para que todo el pueblo esté
sometido y nadie levante voz. Los efectos del TLC se deslicen con
toda seguridad. A mi me parece que los gobiernos estan
interesados Unicamente en que funcione todo lo que vayan en la
linea de un crecimiento del capital para los grandes.

Hasta hace un afio nosotros cultivAbamos la tierra y el
abono con su precio alto pero todavia se lograba. Cuando se
producia el maiz y los frijoles se iba a llobasco y se vedtiia
habia un mercado para eso. Que le dan muy bajo a uno, es cierto,
los coyotes se aprovechan y todo el trabajo del afio, ellos en cinc
minutos se lo llevan. El pobre regresa con unos tres billetillos que
se le diluyen rapido y a trabajar otra vez el afio. Pero hogsia
se ha agudizado, con la cuestion de los Tratados del Libre
Comercio. Hace poco, estuve yo en San Cristdjoal, pueblo
cercano)con unos agronomos y otros campesinos de aqui viendo
la importancia de conservar nuestros granos basicos, nuestros
granos originales. Con este tipo de grano que nos van a invadir,
nos van a hacer totalmente esclavos. El maiz transgénicoses ma
gue el doble, en tamafio, que el grano original.

De todo lo que es agricultura, el gobierno al centro,
entonces lo que pretenden es -los efectos de ese tratado- que el
unico productor sea él y que tenga el control absoluto de la
produccion agricola para que nosotros cada afio que vamos a
cultivar nos veamos obligados a comprar la semilla que vamos a
utilizar. Porque hasta ahorita, parte de la practica ha sido dae de
gue cosecho este afo, escojo las mejores mazorcas para la semil
del otro afio. Hoy ya no se va a poder. Porque si nos meten este
maiz, sblo germina el afio en que lo compramos, ya el siguiente
afio ya no germina. Entonces obligados tenemos que ir a compratr.
Estamos haciendo conciencia de esto ahorita. Toda la gente dice,
“Es que, mire, el maiz es hermoso.” Aparentemente, ya que
ademas que tiene otros contenidos que no son buenos para la
salud, nos va a afectar que tenemos que ponernos de rodillas ante
el ex-presidente Cristiani porque €l vende las insumos agricolas.
En esa lucha estamos hasta ahorita y la crisis nos va
profundizando, en la medida que damos mas dinero por el abono y
nuestros granos ya no van a tener aceptacion en el mercado. Si no



podemos vender lo nuestro, hay viene el nivel de miseria,
totalmente de miseria. Eso si nos esta preocupando en extremo. El
gobierno para nosotros no existe, para nosotros el gobierno sélo
existe a la hora de llamarnos a votar. Luego se va y queda
atendiendo solamente a su circulo. Nosotros quedamos en total
abandono.

Si usted ve ni siquiera las calles de nosotros estan
arregladas. Alld en el corazén del pais si hay unas buenas
carreteras, con unos pasos a desnivel que no hay nada que pedir,
todo bien, pero eso lo entendemos nosotros. Esa es una exigencia
previa de los Tratados de Libre Comercio, donde se van a desliza
las caravanas de furgones con todo el contenido de ese comercio
libre, libre para ellos pero para nosotros esclavizante. Asloque
de LIBRE -con letra mayuscula- es para ellos, para nosotros ni
siquiera podemos verlo. Pero eso nos angustia, porque logran con
eso, crear en la gente una imagen de desarrollo. Y la gente se
alegra, ir en el bus con el codo encima de la ventanilla viendo la
gran carretera, se siente contento, pero es que el pueblo
salvadorefio es asi, olvidadizo. Se olvida que en su casa la gente
no tiene qué comer.

Sé gue somos un pueblo luchador si, pero muy olvidadizo
de todo lo que nos hacen. El gobierno para nosotros no existe,
para nosotros el gobierno sélo existe a la hora de llamarnos a
votar. Luego se va y queda atendiendo solamente a su circulo.
Nosotros quedamos en total abandono. Cinquera es uno de los
pueblos mas abandonados, se ve no estamos en el extremo,
estamos un poco en la zona paracentral. Pero ni por eso tenemos
ventajas de acceso, nos castigan por nuestro modo de pensar, para
ellos es determinante para no tomarnos en cuenta, pero como no
cambiamos de mentalidad el hecho que nos tengan marginados,
preferimos que nos marginen, pero no vender nuestra conciencia y
nosotros nos sentimos mas satisfechos en mantenernos en la lucha
de la resistencia, que comiendo migajas con frecuencias. Pues en
eso estamos hasta ahora, porque nosotros estamos alegres que
nuestros jovenes ya hayan asimilado la idea y que la sepan
expresar, porque eso ya es parte del trabajo que hemos tenido,
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porque esa voz es de joven. Ya no somos los viejos los que
tenemos que estar gritando. Eso lo sabemos.



Esperanza

En religiones, licor, deporte, novelas, drogas, amenazas, si,
este pueblo no aguanta con tanta carga. Todos son alienaciones
gue van como nheutralizando el pueblo. Pero la lucha sigue, la
lucha sigue.

Ha sido lamentable que compaferos y compafieras que
caminamos en aquel caminar duro cuando nos impusieron la
guerra, y fuimos tan solidarios y solidarias, hoy, después de ese
abandono, ya con esa dispersion, ya con esa descompenetracion
de los objetivos, como pueblo, hayamos llegado hasta dividir y
hasta odiarnos. Algunos, con unos resentimientos que son como
una enfermedad, como una lacra que ha hecho bastante dificil en
volvernos encontrar para hacer solidaridad y luchar otra vez en
este nuevo momento. Atractivos alienantes como las novelas y el
deporte que es tan bueno pero utilizado con ese fin, aliena. La
droga, las peliculas de crimen, de sexo, todas esas cosas y ha ido
haciendo que la gente se vaya dispersando, dispersando cada uno
a su atractivo y quedar atrapados.

Los muchachos, ¢qué? Asi aparecieron con sus pantalones
cortos, a la rodilla. Algunos se atrevieron y se pusieron tatbiaje.
pelo largo y hablando un lenguaje que nosotros no entendiamos.
Juntandose con los de aqui y alld. Aqui en Cinquera, nos
empezaron visitar jovenes de la ciudad, familias, originarios de
aqui pero los cipotes habian crecido alla. Ya eran miembros de
maras vinieron aqui y se identificaron con los jévenes
desmovilizados del Frente.

Estos de Cinquera alli pasaban en las calles sentados ¢,Qué
van a hacer? No querian trabajar porque eso nunca lo habian
hecho. Se habian criado en la guerra. Decian “freguemos” vamos
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aqui, vamos alla, se dio un momento en que los de aqui y los de
alla planificaban acciones para ir a los pueblos vecinos con los
fusiles de los que habian escondido.

Es que, “Trabajo jno! El fusil jsi!” Y trabajo, ¢donde?
Entonces dieron capacitaciones de albafilerias, de carpinteria, y
los jovenes empezaron a participar. Los que fueron aprendiendo
se fueron convirtiendo en albafiles, carpinteros, aprendieron a
hacer casas, etc. Algunos ya estan dedicados a eso. Pero se han
dedicado solamente a lo que aprendieron, no les mencione en
absoluto la agricultura, si no hay trabajo de albafileria, pues no
trabaja. Si no hay trabajo en lo que aprendié, pues alli esta con los
brazos cruzados vuelta y vuelta por las calles. “Préstame un dolar,
préstame un dolar.” Porque ellos trabajan asi, con el machete y |
cuma, no. Hasta hoy ha sido el proceso.

Ante el abandono de la agricultura, pues ese puede ser el
punto mas sensible para nosotros, estamos acostumbrados a vivir
de lo que producimos y como Unico recurso imaginese que nos
despojen de ese Unico recurso. Imaginese ese si puede ser un
motivo por lo menos para engrosar las filas de los que luchan en
las calles pidiendo justicia, yo no digo para un movimiento
armado sino para decirle mas masivamente al gobierno cambio de
actitud. Aunque hoy se le tiene miedo no tanto al poder de aqui
séblo, es al jefe del Norte. Aquella vez a nosotros se nos acusoé de
comunistas para justificar el atropello al pueblo, hoy el arma que
utiliza es “terroristas” para darnos otra matada y laegsignte
gue ese poder del Norte es un imperio super poderoso, demasiado
poderoso. Aqui la gente bajo de agua dice pestes del gobierno del
Norte y qué contradiccion la misma apretazon de la pobreza los
obliga a irse para alld imaginase que cosa mas contradictoria.

El proceso de ser una comunidad nacié antes de todo eso
en el setenta como germen del trabajo comunitario y llegé Hasta e
principio de la guerra. Cuando se llego al principio de la guerra
estaban en su maxima fuerza la comunidades, la solidaridad entre
los pobres, y eso fue lo que garantizo el irse a la lucha, a otro nivel
de resistencia. La fuerza nacida en esas comunidades. Con la
guerra, se transformd, los mas comprometidos, que eran
cantidades, murieron. Es que son miles y miles y miles los que



murieron comprometidos empujados por esa fe, por ese espiritu de

otras ayuditas que vienen por ahi. Se ha logrado ayuditagumara

comunidad. Pasada la guerra, entramos en una etapa de descanso los muchachos que sacan el noveno grado -no todos- pueden

gue, claro, tiene légica que después de un gran ajolote de trabajo
se merece un descanso a mediodia. Entonces, el pueblo al
terminar los balazos, dio gracias a Dios y se puso a descansar.

Pero el sistema no descansa y aprovecha momento a
momento oportunamente con todos los calculos que nos pasa a
nosotros, los campesinos. Cuando hemos desarrollado una jornada
desde las cinco de la mafana hasta la una de la tarde y cuando a
las once de la mafana con el corazon; bum, bum, bum. Uno hasta
mira lucitas y se queda hasta en lo oscuro, pero tiene que segui
porque no se ha terminado la jornada. Ya mira la casa desde el
monte, uno ya esta viendo la casa y que ya le estan sirviendo el
plato de frijoles con jugo de limon, lo mira uno del gran deseo.
Uno se siente con todo el derecho que después de almorzar va a
descansar. Es entrando a la hamaca y cinco minutos mas tarde se
esta roncando, se durmio. Viene su esposa y dice,

—Mire, ahi lo busca Don Fulano.

En su mente,

—Ay! ¢ No pudo venir en otro momento?

Ahi esta, se repugna que le despierten. Se repugha
después de una jornada y un poquito de descanso y él pagaria
cualquier cosa para gque no le interrumpan el descanso.

Pues eso es lo que esta pasando con el pueblo. Desde
1975, ajolotado por la persecucion, hasta el noventa y dos.
Cuando vinieron los acuerdos de paz habia derecho a descasar. Ya
nos amolamos tanto y entramos en letargo y nos relajamos, vienen
aguellos y aprovechan todo eso. Hoy que estas descansando, ya
gue estas durmiendo eso es lo que pasa con el pueblo después de
haberlo apaleado, sacudido, asesinado.

Descansar es tan necesario pero si no estamos preparados
para el descanso, y que después del descanso siguen las tareas, es
peligroso, muy peligroso.

Pero no todo los sistemas nos han aprovechado. Por
ejemplo los organismos en la comunidad que han hecho contacto
con amigos, amigas de Europa, del Pais Vasco y otros por ahi. Se
hermanizo con la parroquia San Roberto Bellarmine en Kansas y
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vigjar todos los dias a Tejutepeque doce kilbmetros de Cinquera a
Tejutepeque, tienen que hacerlo todos los dias para sacar el
bachillerato, pero no todos. ¢,Los que sacan el bachillerato, qué?
Ahi a ayudarle a mama a lavar platos y cosas por el estile, y
acaba las bachilleres. Hay frustracion, pero los esfuergosrsi

Unos en la universidad con una beca delgada. En la Universidad
Luterana estan unos y otros en la Universidad Nacional, pero son
esfuerzos, que esfuerzos para tener unos poquitos. Los demas se
van quedando, entonces para la juventud no hay destino, aqui
estos pueblos no tienen ningun estimulo. Aqui, no hay salida, para
nada hay salida. Se ve siempre a los jovenes descansando. Una
porque no les gusta trabajar y dos porque no hay trabajo. No hay
donde estudiar, todo esta distanciado.

Los estudiantes que consiguen becas tienen la oportunidad
de vencer contra los desafios de ser campesino, sin estudios.
Gabriel y Jaime son dos becarios de Cinquera que nacieron al
principio de la guerra, vieron todo como nifios y repoblaron para
ser el futuro del pueblo. Gabriel no encuentra tanta fe para este
futuro en la iglesia en si misma sino en los movimientos sociales y
la politica:

“La iglesia no tiene un valor, no lo vemos tan importante.

Lo de la cuestion religiosa, lo de las comunidades de base, eso no
le vemos con mayor importancia. Pero quizds porque no hemos
descubierto el sentido que tiene el trabajo de este sector. Es
interesante el trabajo que sigue desempefiando y ahora yo no lo
veo que se sea igual al que desempefio en aquel momento de la
guerra, quizas por circunstancias que habian. De alguna manera
hay esas ganas de seguir trabajando, hay gente que todavia guarda
ese espiritu. No se puede dejarlo de lado. Como joven yo he visto
por ahi una opcioén de ver hacia un futuro de cambio en este pais
pero no dejando de lado la fe sino que unido a ese futuro como
dos elementos importantes que siempre deben ir a la par.



Los movimientos sociales son otro factor importante. gue estamos en Cinquera podemos decir que hemos recibido una
Tienen una politica 0 un objetivo de luchar contra las politicas  educacion cristiana eclesial de base donde los catequistas nos
neoliberales del gobierno de este pais. Ellos son los encargados de ensefiaban a nosotros cual es el papel que los laicos tenemos que
trasmitir esas ideas al resto de la poblacion porque algindest jugar en los social, en la comunidad, que es lo que tenemos que
esta poblacién no conoce cual es la realidad en que se vive. No es hacer para que la comunidad se mantenga unida y para que entre
la culpa de la gente que no sepa cual es la realidad, la culpa de que nosotros crezca la armonia, la paz y la tranquilidad. Fue asi como
la gente se quede de esta manera es del sistema, es el gobierno que todos los jévenes, nifios y adultos no pusimos en contra de la

por muchos anos ha venido gobernando y las politicas que ha
venido implementando sélo para favorecer a un pequefio grupo
reducido de los grandes empresarios.

Hay que luchar por una vida justa y mejor. Hay que quitar
ese amor a servicios basicos, de la canasta basica,csabem
hay una vida muy carente. Aqui la gente se tiene que rebuscar
para poder sobrevivir, no podemos decir que vamos a vivir de la
agricultura porque es un sector que el gobierno no le da una
prioridad. Este sector de agricultor lo ha desplazado
completamente, ya traen el paquete de privatizaciones y todo esto
viene a favorecer a pequefios grupos oligarcas de nuestro pais.
Cuando entr6 el gobierno de Cristiani, el dijo que iba a acabar con
la pobreza en su discurso de campafia, vino Calderén Sol, igual, y
asi sucesivamente vienen todos lo gobiernos a ofrecer y ofi@cer
Mas en teoria, mas no en la practica. Sin embargo, en el fondo hay
una esperanza que tal vez en algun tiempo pueda llegar algun
triunfo de algin movimiento social o un partido que se identifique
con esas grandes mayorias, los pobres.”

Jaime ve la situacién a través de la historia del pueblo.
Desde su punto de vista, la educacion cristiana y un espiritu de
lucha con un énfasis en la dedicacion al pueblo son las cosas mas
importantes:

“Cuando mis padres decidieron retornar a Cinquera en
1990, comenzamos otra vida diferente. Todavia habia guerra, se
dio la educacion que se daba bajo los arboles como en las escuelas
viejas todo estaba destruido. Yo me acuerdo de que todos los
ninos con papeletas viejas, todos recibiendo clases, dando
prioridad a la educacién. Todos nosotros, casi la mayoria de los
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corrupcion en esos primeros tiempos del 1991 y 1992.

Nosotros los jovenes como retornamos a Cinquera,
podemos tener una idea como fue antes segun como los cuentan
nuestros padres su propio testimonio, sus tristezas, sus alegrias,
como sufrian cuando andaban en los montes, como aguantaban las
tormentas. Un pueblo sin historia es un pueblo sin identidad y los
jovenes que no conocen la historia tampoco tienen identidad,
viven en un mundo ajeno y no tienen una correspondencia con la
realidad. Por eso estamos siempre que la historia se tiene qu
saber y esa lucha se tiene que hacer con la nueva generacion que
viene. Un grupo de gente que sigue las ideas de los compafieros
gue ofrendaron sus vidas para tener un mundo mejor saben que
otro mundo es posible, otro El Salvador es posible. Los jovenes de
Cinquera se diferencian mucho de los demas por su memoria
historica, por ser hijos de una guerra. La mayoria de muchachos
son hijos de guerrilleros, son hijos de madres que perdieron sus
hijos en la guerra y muchos muchachos se quedaron sin padres
producto de las injusticias sociales.

Creo que la solucion para la situacion actual no esta en los
partidos politicos sino en la misma organizacion del pueblo, eso lo
hemos conservado mucho como jovenes. Estamos bien
conscientes que la lucha es bien complicada pero hay que
mantenerla. Por eso nosotros, los jovenes que estamos estudiando
en la universidad, tenemos sentido de pueblo, lo que se aprende es
para todos. Ojald que los jévenes que estan estudiando en la
universidad no vayan a cambiar de forma de pensar, que no se
vayan a dejar absorber por un sistema individualista porque este
sistema ve a la persona humana como una maquina. Los
estudiantes deben de tener mentalidad nueva; gente joven, mente
joven.”



Con este espiritu, los jovenes siguen el camino de los
viejos del pueblo pero los viejos como Don Lito aun no han
dejado de trabajar...

Mi espiritu esta inspirado en las lineas del evangelio.
Entonces, la inspiracion, la potencialidad de mi accionar esta en
base a eso. El reino de Dios lo dice: “El que no persevere hasta e
fin, las fuerzas del mal lo invaden.” Una vez cuando él presento
la palabra, habla de la hierba mala y dice que los obreros querian
quitar la hierba mala para dejar solo el trigo, la recomedaci
gue dio Jesus fue, “No, no la arranquen que esta tan unida la una
con la otra” La positiva con la negativa, que por arrancar la
negativa se van a llevar también la positiva. Y dijo también:
“Déjenlos que mi padre al final sabrd como echar la cizafa al
fuego y el trigo al granero.”

La lucha es permanente soélo para medio separar el bien del
mal y darle lugar a que crezca la espiga pero el mal
definitivamente nadie lo va a separar. Yo vivo contento porque
estoy haciendo lo que a mi me corresponde. Entonces yo estoy
disfrutando el producto de ese esfuerzo y ahora en este proceso yo
he visto, yo he sido testigo y victima también de estos enredos
porque yo no me he portado bien tampoco, tengo mis debilidades
y fuertes debilidades, porque comencé también y en el camino me
desvié. Veo también otros compafieros, buenos dirigentes, al
llegar un puesto de estructura donde se devenga buen sueldo se
olvidaron de su pueblo. Eran los grandes voceadores de la justicia
popular y ahora con carrazos, con buenas casas, con sus esposas
conseguidas en el exterior y comunicandose con Europa y con
Estados Unidos con sus beepers y nosotros con la cuma en la
mano. Los grandes triunfos son efimeros porque luego se
corrompen porque el virus, la bacteria penetra y corrompe, abajo
los grandes esfuerzos. Hay una esperanza y esa esperanza es vida,
porque el que no tiene esperanza ya se murio.

Los que tenemos esperanza somos los que no tenemos
nada: los pobres... “porque de ellos es el reino de los cielos”, pero
YO no interpreto ese reino de los cielos como exclusivo del otro
lado de la tumba. No, porque en la interpretacion de la teologia de
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la liberacién “Reino de Dios” significa el ir creando relac®de
buenas condiciones entre nosotros, un espiritu de armonia y de
solidaridad entre los pobres para no hundirnos y dejarnos caer
unos con otros. La clave esta en no dejar de trabajar. El &eino
Dios no crece grande sino que en pequefios grupos como aqui en
Cinquera.
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